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प्रस्तुत पुस्तक में विश्व-विख्यात रूसी ओपन्यासिक 
फ्योडोर डास्टाएव्सकी की दो रचनाओं का स्व॒तन्त्र अनुवाद 
किया गया है। डास्टाएव्सकी के जीवन के रहस्य-जाल-जटिल 
गहन तत्त्वों के उद्घाटन की कल्ला में अपना सानी नहीं 
रखता था। उसकी मनोवैज्ञानिक दृष्टि इतनी सूक्ष्म, मार्मिक 
ओर अनन्‍्तर्भेदिनी थी कि यूरोप के प्रसिद्धतम मनोविज्ञाना- 
चार्यो' ने इस विषय में उसे अपना गुरू माना है। अहंबादी 
की आत्मकथा” के शीर्षक से जो रचना अलुवाद-हप में 
वर्तमान पुस्तक में संकलित है, उसके सम्बन्ध में गोर्की का 
कहना है कि उसमें मानवीय मनोवृत्तियों की उथल-पुथल' 
ओर उलटे-सीधे, टेढ़े-बाँके चक्रों का जो आश्चर्यजनक 
चित्रांकण किया गया हे उससे केवल शेक्सपियर का 
चरित्र-चित्रण ही टक्कर ले सकता है | दूसरी कहानी-- 
'सूदखोर की पत्नौ--भी इस विशेषता का अपवाद-रूप 
नहीं है, इसका प्रमाण पाठकों को उसे पढ़ने के बाद 


स्वयम्‌ मिल जायगा | 


“ अहंवादी की आत्मकथा 

उससस्रय मैरी आयु तीस वर्ष की थी तब तक मैंने जिस प्रकार 
का जीवन बिताया था वह जैसा ही निर्विवित्र था वैसा ही एकाकी भी 
था। मेरे न कोई मित्र थे न सगे-सम्बन्धी | अधिकतर अपने भाड़े के 
कमरे के रुद्ध वातावरण के भीतर बन्द रहना-ही मैंने अपने जीवन का 
-नियम.बना लिया था| दिन में जब में आफिस में, जाकर काम करता 
तो वहाँ भी में किसी से विशेष बातें नहीं करता .था । यहाँ तक, क़रि 
“किसी-की ओर देखता तक: न था-। कारण यह था. कि में जानता था 
कि मेरे आफ़िस के सहकर्मी मुझे केवल सिड़ी ही नहीं समझते, वरन्‌ 
अत्यन्त -घुणा .की दृष्टि से. देखते हैं । अक्सर मैं अपने आप से यह 
:शन करता था कि केवल मुझ में ही ऐसी कौन-सी विशेषता है जो 
दूसरों की घृणाः उभाड़ती है.! में अपने एक ऐसे सहकर्मी को जानता 
था जिसके मुख में चेचक के दाग़. भरे हुए थे, ओर. जिसकी आकृति 
तथा-प्रक्ृति-से-घोर नीचता टपकती थी। मुझे आश्चय होता था. कि 
इस प्रकार. का चेहरा लेकर कोई व्यक्ति लोगों के बीच में अपना मुह 
दिखाने का साहस - कैसे कर सकता है। मेरे आ्राफ़िस का .एक दूसरः 
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क्लक इस कदर गनन्‍्दा रहता था कि मारे बदबू के उसके पास बैठा तक 
नहीं जा सकता था | पर उन दोनों व्यक्तियों में से किसी के मन में इन 
कारणों से तनिक भी संकोच का भाव उत्पन्न होते मैंने कभी नहीं देखा | 
वे कभी इस बात के लिए चिन्तित नहीं जान पड़ते थे कि उनके मुखों: 
की अभिव्यक्ति अत्यन्त असुन्द्र है, अथवा वे..फटे-पुराने और गनन्‍दे 
कपड़े पहनते हैं । उन्हें केवल एक ही बात की चिन्ता रहती थी--वह 
यह कि उनके आफिस के कामों में कोई ग़लती न रह जाय । 
: पर मैं हर संमय केवल अपने व्यक्तित्व के सम्बन्ध में हीं सोचताः 
रहता था, और अपने रूप-रंग ओर पोशाक-पहनावे के सम्बन्ध में मुझे 
अत्यन्त असन्तोष रहता था, ओर इसे कारण में स्वयं अपने को अतिशयः 
घुणा की दृष्टि से देखता था। मुझे ऐसा विश्वास था कि मेरे चेहरे से. 
धूर्तता और कमीनापन प्रकट होता है | इस प्रकार जब मैं आफिस में 
काम करने बैठता था, तो इंस वात की प्रबल चेष्टा करंता था कि मेरे 
! मुख के भाव से अधिक से अधिक उन्नत ओर पवित्न भाव ठपके। 
मन-द्वीमन कहा करंता--“ भत्ते ही मेरी मुखाकृति असुन्दर और 
घृणास्पद हो, में भरसक इस बात की चेष्टा करता रहूँगा कि मेरे मुंख से 
एक सम्मानपूं्ण, गम्भीर और चुद्धिमत्तापूर्ण भाव मकंलकता रहे |” परे: 
साथ ही में यह बात भी भल्ी भाँति जानता था कि में -चांहें कैसा ही.. 
प्रवक्ष क्‍यों न करूँ, मेरे मुख का भाव॑ कभी समुन्नत और सेंम्मानपूर्ण .. 
नहीं हो संकेता, ओर न कभी उससे बुद्धिमत्ता ही व्यक्त हो सकती है | 
यदि मेरे कुरूप चेहरे से बुद्धि का तनिक भी आंमास' व्यक्त होने की 
संभावना द्वोती तो मुझे कुरूपता के लिए दुःख न होंता। + + 75: | 
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: “ अूँकि मैं/जान॑तां था मेरे सहकर्मी मेरे विक्वत व्यक्तित्व के कारण 


सुर से घ॒णां करते हैं, इसलिए, में भी उनसे अत्यन्त असंतुष्ट था और 
उनके प्रति एक प्रबल प्रतिहिंसां का भाव मेरे मन को हर समय वेचेने 
किये - रहता | सोथं ही में उनसे डरता भी था, ओर कभी-कर्भी यह 
सोचा करता कि वे मुझपे बड़े हैं | सच बात यह हैं. कि इस युग का 
व्यक्ति जिंतना ही अधिक घमंडीं होता है, अपने सम्बन्ध में उतना ही 
अधिक अ्रविश्वास उसके मने में वर्तमान रहता है। में यद्यपि बीच-बीच 
में इस बात कीं चेंट्ाा करता था कि दूसरों के आगे सिर ऊँचा करके 
खड़ा रहेँ, पर ऐन मौक़ पर मेरी आँखें अपने-आप' नीची हो जाती 
थों। साथ ही में दूसरों की श्राँखो में हास्वास्पद बननां भी नहीं चाहता 
था, इसलिए प्रतिदिन के साधारण विषयों पर आवश्यकता से अधिक 
' ध्यांन देने की चेश करतो रहता था| इस बात का भंय सदा मेरे मन में 
बना रहेता“था कि मेरे स्वभाव की किसी विचित्रता के कारण लोग 
कहीं. मुफे सिड़ी न॑ समझने लगे' । इसलिए, मैं अपने  संहकर्मियों के 
संमोन-स्तरं में चलने के ' लिए. विशेष चिन्तित रहा करता । पर इस 
सम्बन्ध में मुझे संफेलता नहीं मिलती थी | कारण यह थां कि मैं शिक्षा 
और: ज्ञानःमें अंपनें साथियों से बहुत आगे बंढ़ा हुआ था, वे सब मेरे 
लिएं भेड़ों के समांन निविचित्र जीवन वितांया करते थे। फल यह 
होता था-कि में लाख चेंश करने पर भी अ्रकेला पड़ जाता था' | 

मेरे भीतर दो पंरस्पर विरोधी भावनाएँ निश्चित रूप से वततमान थीं॥ 
एक ओरे मैं अपने को अत्यन्त उंच्नेत, सुसंसक्त और स्वेतन्त्रबुद्धि सम- 
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तुच्छ दास हूँ। मेरा यह अब विश्वास.है कि हमारे युग, के अत्येक 
शिक्षित व्यक्ति के मन में इसी प्रकार की परस्पर-विरोधी भावनाएँ घर 
किये रहती हैं। इस थुग की शिक्षा और संस्क्ृति ही इस प्रकार है। 
फिर भी इस विश्वास में मेरे अकेलेपन की अनुभूति को किसी- प्रकार 
का सन्तोष नहीं प्राप्त होता था । सच बात यह थी कि मेरे अपनेपन की 
अनुमूति. का विकास आवश्यकता - से इतना अधिक हो गया था कि 
मैं संसार के सब.प्राणियों को घृणा की दृष्टि से देखने लगा था। इसमें 
सन्देह नहीं कि बीच-बीच में मेरे भीतर भावनाओं की ऐसी लहरें दौड़ती 
थीं जो मुक्े क्षणकाल के लिये अपनेपन की अवृनति के भूत से बचा 
लेती थीं और मैं अपने को समाज के सभी व्यक्तियों के साथ एक रूप में 
मिलित समझ कर पुलकित होने लगता था। पर इस प्रकार की भावना 
शीघ्र दी विलीन हो जाती, और मुझे फिर अपन आफ़िस के काम से, अपने 
सहकर्मियों से, संसार से ओर समाज से--सब से घुणा होने लगती |, - 
सब से आश्चय की वात पाठकों को यह जान पड़ेगी कि मैं जीवन- 
में सदा सत्यं शिव॑ उुन्दरम” का पुजारी रहा हूँ | हम रूसियों की यह 
एक विशेषता है. कि हमारे भीतर छायावादी तथा रहस्यवादी भावनाएँ: 
कितने ही अधिक परिणाम में क्यों न भरी पड़ी.हों, अपने पार्थिव तथा 
शारीरिक स्वार्थो को हम कभी एक क्षण के लिये नहीं भुल्ञाते ।* 
सत्यं शिव' सुन्दरम' को प्रतिक्षण भजते हुए भी हम इस सम्बन्ध : सें 
कभी असावधान नहीं रहना चाहते कि हमारी मासिक आय सें 'किसी 
ज़रिये से किसी प्रकार की कमी तो नहीं आ.- रही है, अथवा हमारा 
नोकर इसमें ठय तो नहीं रहा है । 
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सत्यं शिवं सुन्दरंम” का उपांसक होने के कारण में अपने आफिस 
के काम से घुणा करता था और उस कांम॑ को करना अपना अपमान 
समस्तता था| पर इस सम्बन्ध में में बड़ा सतंक रहता था कि मेरा 
वेंतन मुझे नियत समय पर मिल रहां है या नहीं, मेंरा नौकंर' घेर के 
मासिक व्यय का ठीक-ठीक हिसांब मुझे देंतो है था नंहीं। दूसरे देशों 
के छायावांदी कविं अथवा लेखक अथवा विंचारक जब किसी आध्या- 
त्मिक भाव से विहल हो उठते हैं, तो उन्हें किसी त॒ुच्छ॒ विषय की 
सुध नहीं रहती, ओऔर-वें अपनी आध्यात्मिक भीव-तरंगों में पूर्णतया बेंह 
जाते हैं । पर भर्गवांन ने हम रूंसियों को ईंतंना मूख नहीं बनाया है-। 
हमे किसी भी मोनसिक स्थिति में अपने स्वार्थों की अवज्ञा-नहीं करते ) 
हाँ, यह परम संत्यंल्‍है कि हमारे छायोवांदी कंवि अथवा लेखक एक 
ओर अनन्त में निर्मक्त उड़ाने भरे सकते हैं, और दूसरी ओर अपने 
रात-दिन के सांसारिक स्वार्थों की पूर्ति के लिये नीच से नीच -कांमं करने 
को पूण रूप: से प्रवृत्त हो सकते हैं। यह हमारे ही देश में 'सम्मंव है 


कि कोई व्यक्ति एक गुंडे-का-जीवन बिताते हुए भी एके महान. ओर 
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उच्चाशय कलाकार हो सकता है। अन्य किसी भी देश के कलाकार 
में आप इस प्रकार व्यंवहार-कुशलतां ओर धूंत्ततां का आश्चंयजनक 
मिश्रण नहीं पांबेंगे | व 8 कक को ै 
“मैं भी अपने को किसी छॉयावादी कलाकार से: कुंछ- कम. नहीं सम- 
2.8 ८७ >> 0 ७ - - हे छोई है कमी परम राम 22 5 ्ती 
संतो । इसलिए सु्में धूत्तता कोःकोई कमी स्वंभावतः नहीं रह सके 
थी । कुछे मी हो अपंने. संगी-सांथियों के' प्रति विमुख हो. कर:में'आफ़ित्त 
से घर लोटने पर अपनी गन्दी कोठरी में बन्द रहकर विभिन्न: विषयों की 
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पुस्तकों के अध्ययन में लगा रहता था:पर -बीच-ब्ीच में . सित्य॑ . शिव 
सुन्दरम? की इस ऐकान्तिकः 'साधना' से मैं इस क्दर ऊब उठवा, था कि 
उससे मुक्ति पाने के. लिए छठपटाने- लगता ।. फल- यह. होता था कि 
तरह-तरह की वासनाओं के -आवेग मेरे मास्तिष्क को और मन को 
चारों ओर से घर दबाते, और मैं-घ्रृणित से श्रृणित कल्पनाओं . में रत 
रहकर अपनी उन वासनाओं-की मानसिक तुष्टि किया करता था.। 
मेरे प्रतिदिन- के -जीवन-क्रम-में कोई भी बात-ऐसी:नहीं थी जो मुझे 
अपनी ओर प्रबल वेग सेल्आक़र्षित-. करके .उच्छखल (चिन्ताओं से 
मुक्ति देती। फल यह देखने में. आता था कि मैं घोर स्नानसिक अवसाद 
से ग्रस्त होकर निश्चेष्ट -व्याकुलता- से सब. समय पीड़ित रहता.- इस 
भयंकर निश्चेष्ठता से मैं किसी भी-उप्राय से-अपना पिंक छुड़ाना 
चाहता और ,फलस्वरूप रात में चकलों की प्रायान्धकार गलियों में 
चक्कर लगाया करता था । कमी-कमी अकारण ही किसी व्यक्ति. से 
अथवा व्यक्तियों से झगड़ा मोल लेने की प्रवृत्ति अदम्य.-वेग से भेरे 
मन में जागरित हो. उठती । ह 


: एंक दिन रात के:समय -2ैं.इसी.प्रकार की एक गली- में. चक्कर लगा 
रहा था| एक शराबखाने के भीतर मेरी दृष्टि गई | मैंने देखा: कि वहाँ 
कुछ लोग विलियडः खेल रहे हैं । -अकस्मात्‌ मैंन- देखा कि दो व्यक्ति 
खेलते-खेलते आपस ,में लड़ने: लगे. हैं । कुछ-ही देर-ब्ाद मैंने देखा. कि 


उन लड़नेचाले- सजनों में से.एक को उसके-साथियोंनें उठाकर खिड़की -.. 


ते बाहर फेंक दिया । अन्य किसी भी समय इस: प्रकार का दृश्य -निश्चय 
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ही-मेरे. मन में घुणा उत्पन्न करता, पर उस समय मैं अपनी निश्चेश्ता. 
से इतना अधिक पीड़ित हो रहा था कि अकारण ही किसी से. लड़ने- 
'कंगड़ने की इच्छा मेरे मन में ज्ञोर मार रही थी ।. मैं यह चाहने लगा 
था कि में भी उसी व्यक्ति की तरह पीठा जाऊँ जिसे इन सजमनों ने 
खिड़की से बाहर फेंका है। अवसाद-श्रस्त मनुष्य की निश्चेष्ठता कभी-कभी. 
उसकी मनो-मावनाओं को किस हद तक बिक्ृत्र बना देती है यह देखकर 
आश्चर्य होता है। उस समय मैं न तो शराब-पिये था, न .किसी प्रकार 
'की बदहवासी मुरू.में वतमान.थी | फिर भी वह अद्सुत खामखयाली 
भूत की तरह मेरे सिर पर सवार हो गयी । मैंने भीतर प्रवेश किया ओर 
बिलियड खेलने. के कमरे में जा पहुँचा | भीतर जाकर किसी से रगड़ने 
का साहससुझे न. हुआ । कुछ देर बाद मैं निराश लोटने ही को था 
कि सहसा एक अफ़सर ने मेरी बुंद्धि ठिकाने लगा दी | बात यह थी कि 
चह:बाहर जाना चाहता था, ओर में रास्ता रोके खड़ा था। अफ़सर ने 
बिना कुंछ बोले मेरी गर्दन पकड़ कर मुझे घका देकर वहाँ से हटा दिया, 
और चुपचाप बाहर चला गया | उसने एक बार मेरी ओर माँका तक 
नहीं, जैसे में एक भानव-प्राणी नहीं,:बल्कि एक तच्छ कीट होऊेँ | 
साधारण अवस्था में मैं रास्ता रोकने के लिये उससे क्षमा माँगता, पर 
ड्स बार मैंने अपने को अत्यन्तअपमसानित अनुभव किया, और मेरे क्रोध 
की सीमा न रही) उस अफ़सर ने सुझे एक सक्‍्खी से भी बदतर समझता ! 
सोच-सोचकर मेरा रक्त भीतर-ही भीतर खोल रहा था; पर उस अपमान 
का बदला किसी भी तरह चुकाने का कोई उपाय सुकके 'नहीं- सूक रहा 
था। यदि वह मुझे दुतकारता और मुझे कुछ कहने का.अवसर देता; 
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तों में संभवतः दो-चार लम्बे-चौड़े साहित्यिक वाक्‍्यों में उसेघिक्कार कर 
लज्ञित कर देता | पर उसने मुझे इस कदर तुच्छ समझता कि मेरी श्रोर 
देखने तक की तनिक आवश्यकता न समझी, बोलना तो दर किनार 
“फिर भी मैं यदि साहस करता, तो पीछे से दो चार कड़े शब्द बोल- 
कर उसे ललकार सकता था। पर वह था पूरे छः फीट का पहलवान,, 
और में एक श्रत्यन्त क्वीण, दु्बल और मुगंदिल प्राणी ! इसलिये 
में जी मसोसकर ओर अपना रेक्ते स्वयं पीकर रह गया । ' 
मेरे अपमानित मन के दुःख ओर-क्रोध की सीमा नहीं थी। पर मैं 
अपसान का वदला>चुकाने में एकदस असमथ था । मैं चुपचाप घर कोः 
वापस चला गया, और दूसरे दिन किर मैंने प्रतिदिन का घृणित कार्य- 
क्रम जारी रखा । प्रतिपल में अपमान की वेदना से पीड़ित रहने लगा । 
प्रतिक्षण मैं इसें चिन्ता से व्यस्त रहने लगा कि.किस उपाय से उस 
घमंडी अफ़सर को परास्त किया जाय। वास्तव में में उतना कायर 
भी नहीं था जितना आप लोग समझ रहे होंगे । नहीं; कायरूप से भले 
ही मैं. कायरता कः पर्चिय-देता रहा होऊ, पर मेरे हृदय में यथेष्ट 
साहस वर्तमान: था । आप लोग मेरी इस बात पर हँस सकते हैं, पर 
में यथाथ बात कह रहा हूँ यदि वह अफ़सर मेरे साथ इन्द्युद्ध करना 
स्वीकार करता, 'तो मैं ब्रिना ,किसी किकक के उसे इसके लिए: 
ललकारता | पर में जानता था कि वह अपने को मुक्त से इतना ऊँचा 
सममता है क्रि.कमी मेरी इस प्रकार,की चुनौती को स्वीकार न करेशा | 
इन्द्रयुद्ध समान स्थितिवालों के बीच चलता है, और मेरी सामाजिक: 
स्थिति उस अफ़सर की तुलना में अत्यन्त, हीन थी। 


के 
प. # है 
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यदि सच पूछा जाय, तो मुझमें ' शारीरिक साहस की कमी कर्मी 
नहीं रही है। वह अफ़सर कितना ही बड़ा पहलवान क्यों न रहा हो, मैं 
अवश्य ही उससे उलक पड़ता । पर मुझ में नैतिक साहस का सदा 
अभाव रहा है। में इस बात से नहीं डरता था'कि उसे खरी-खोदी 
सुनाने पर वह मुझे बुरी तरह पीटेगा, अथवा उठाकर छिड़की के रास्ते 
से बाहर फेंक देगा | मुझे डर इस बात का था कि मैं उसे जब साहित्यिक, 
भाषा में डॉट 'बताऊंँगा, तो उससे वह क्रुद्ध न होकर एक अच्छाः 
विनोद समझकर हँस पड़ेगा | उसी हँसी से मेरा जो अपमान होता, वह 
गलघक्के के अ्पसान से भो अंधिक तीव्र ओर मार्मिक होता। ये 
अफ़सर लोग साहित्यिक गजना का महत्व तनिक-भी नहीं सममभते, 
इसलिये में उनकी आँखों में एक विवृूषक से अधिक महत्व न रखता | 

कुछ भी हो, तब से उस अ्रफ़सर के प्रति मेरे मन में विद्वेष का 
भाव दिन पर दिन बढ़ता चला गया, और जब-जब मैं उसे रास्ते में' 
चलते हुए देखता, तो मन-ही मन कुढ़कर रह जाता । मुझे विश्वास 
है कि मेरी ओर देखने पर भी वह मुझे कभा पहचान न पाता । पर में: 
उसे अच्छी तरह पहचानता था, ओर वह किन-किन रास्तों से होकर 
केंहाँ जाता है, इस बात का- भी पूरा पता मुझे लग गया था | कई वर्ष 
बीत गये, पर में उस अफ़सर द्वारा अपमानित होने की बात को ने 
भूला । बल्कि मेरे मन में उसके विरुद्ध प्रतिहिंसा की भावना समय के: 
साथ उग्र से उंग्रतंर होती चली गयी | 'उसका नाम क्या है,. वह किस 
आफ़िसे में काम करता है, कहाँ रहता है या कोई और भी उसके साथ 
है, आदि सब बातों का ठीक-ठीक पता मैंने मालूमःकर लिया था, और 


३० ] [ अहंवादी को आस्मक्ा 


निरन्तर इस चिंता में मर्न रहता था कि किस अवसर पर, किस स्थान 
में और किस समय, उससे अपने अपमान का बदला चुकाया जाय । 
बहुत सोचने के बाद अन्त में एक उपाय मुझे यक्ता | मैंने उ 
अफ़सर को कहानी का एक पात्र बनाकर शब्दों द्वारा उसका एक ऐ. 
काटननुमाँ चित्र अंकित किया जो मेरी राय में निश्चय दी उसका 
मर्मच्छेद करने में समर्थ होता । पान का नाम मैंने ऐसा रखा जो उस 
अफ़सर के नाम से मिलता-जुलता था, और घटनाओं का ऐसा ऋम रखा 
जिनमें उसे यह भ्रम नहीं हो सकता था कि वह कहानी उसी को लक्ष्य 
'करके लिखी गयी है । मैंने बड़े उत्साह से वह कद्दानी लिखी, ओर जब 
बह तैयार हो गयी, तो मैंने उसे एक पत्र में प्रकाशनाथ भेज दिया । पर 
'पन्न के सम्पादक ने उसे नहीं छापा । इससे मेरे क्राध ने भीतर-ही-भीतर 
रुद्ध गजन के आवेग से और अधिक भयंकर.- रूप धारण कर लिया । जब 
यह प्रवत्त भी असफल हुआ, तो मेने एक लम्बा-चोड़ा पत्र उस अ्फ़सर 
के नाम लिखा, जिसमें सुन्दर ओर शिष्ट साहित्यिक भाषा द्वारा उसे 
'लजित करने. की पूर्ण चेश करके मैंने यह इंगित भी कर .दिया कि यदि 
वह अपने व्यवहार के .लिये ज्ञमा नहों माँगेगा, तो सुझके विवश - होकर 
उसे दन्द्रबुद्ध के लिए ललकारना होगा। मेंने इतने सुन्दर काव्यात्मक 
रूप से वह पन्र लिखा था, उसमें 'सत्यं शिवं सुन्दरम? का ऐसा श्र्च्छा 
अंयोग किया था कि में सोचने लगा->'यदि उस अफ़सर में कुछ भो 
सम होगी तो वद्द उसे पढ़ते ही स्वयम्‌ मेरे पास आकर मुझसे कसा 
चाहते हुए गले मिल्लेगा | में उसे क्षमा कर दूंगा, और वह मेरे गुरों 
का क़ायल होकर मेरा सच्चा सित्र बन जायगा । बह अपने उच्च पद का 
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गौरव मेरे चरणों पर अर्पित करेगा, और मैं अपनी उच्चकोटि की शिक्षा 
और संस्कृति से उसे लाभान्वित करूँगा |? 
यह सोच-सोचकर में परम पुलकित होने लगा, ओर अपने लिखे 
हुए. पत्र को पढ़-पढ़कर स्वयम्‌ हष॑-विभोर होने लगा। यह स्मरण रहे 
कि उस अक़सर ने शराबखाने के 'बिलियर्ड रूम! में मेरा जो अपमान 
किया था उस घटना को दो वर्ष बीत चुके थे, और इतने दिनों बाद मैं 
उस अपमान का बदला चुकाने के उद्दे श्य से वह पत्र भेजने जा रहा 
था । पर भगवान्‌ को मैं सदा इस बात के लिये हार्दिक धन्यवाद देता 
रहूँगा कि उन्होंने मेरी मति फेर दी और मैंने वह मूलंतापूर्ण पत्र नहीं 
'मभेजा.। यदि वह पत्र मैंने भेज दिया: होता, तो उसका क्‍या परिणाम 
होता, यह सोच कर इस समय भी मेरा रक्त बफ़े की तरह ठंडा होकर 
जमने लगता है। उफ़! मारे लजा ओर ग्लानि के मैं मर ही गया होता ! 
कुछ भी हो, अन्त में मेंने एक दिन अपने अपमान का प्रतिशोध ले 
ही लिया, ओर वह भी बड़ी शान के साथ | अचानक मेरे मनः में एक 
कमाल की सूक उत्तन्न हो गयी | संध्या को चार बजे बाद में अ्रक्सर 
नेव्सकी प्रासपेक्ट नामक स्थान में टहलने के लिये जाया करता था । 
वहाँ फ्रेशनेबिल र््री-पुरुषों की भीड़ के बीच में अपने फटे-पुराने कपड़े 
और भोंड़ी सी शक्ल लेकर धक्के खाते हुए और घक्के देते हुए चहल- 
'क़दमी करना मुझे अच्छा लगता था। यद्यापे साधारण पुरुषों को 
ठेलने में म॒ुके किसी प्रकार की हिचकिचाहट का अनुभव नहीं होता था; 
तथापि जब कोई अफ़सर या मुझसे अच्छी सामाजिक स्थिति वाला 
#यक्ति मेरे पास से होकर शुज्ञरता, तो मैं उसके रास्ते से हटकर अलेग 
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खड़ा हो जाता --उसके कन्वे से कन्धा मिड़ाकर चलने का साहस मुे. 
नहीं होता था। वहाँ ठहलते हुए सब समय मेरे सन में अपनी इसः 
हीनता की अनुभूति मार्मिक पीड़ा पहुँचाती रहती कि में एक साधारण 
क्क हूँ, फटे-हाल हूँ और मेरा व्यक्तित्व अत्यन्त महच्वहीन है। मुझे 
ऐसा लगता था कि उस अल्वन्त उज्ज्वल और फ़ैशनेब्रिल समाज के 
वीच में में एक गन्दी मक्खी की अपेच्ता अधिक महत्त्व नहीं।रखता हूँ |. 
वह मकखी बहुत बुद्धिमान, और सुसंस्कृत है, इसमें संदेह नहीं, और 
ध्त्यं शिव सुन्दरम! का बोध उस मक्खी को ओरों की तुलना में अधिक 
है, यह भी माना; पर है वह मक्खी हां |; नेब्सकी प्रासपेक्ट में हवाखोरी 
के लिये आये हुए उच्चस्तर के स्त्री पुरुषों की दृष्टि में वइ अत्यन्त जघन्य 
ओर तुच्छु है! पर यह सव जानते हुए भी मैं क्‍यों वहाँ ठहलने के 
लिये जाया करता था, ओर अपनी हीनता की अनुभूति को ओर अधिक: 
बढ़ने का अवसर देता था, यह में स्ववम्‌ नहीं जानता |... 
अचानक मेरा ध्यान इस बात की ओर आकर्षित हुआ कि जिस 
अफ़सर ने मेरा अपमान किया था, वह भी विशेष उत्सवों के अवसरों 
पर नेव्सकी प्रासपेक्ट में आया करता है । जब वह -भीड़ के बीच में 
चलता था तो वह भी अपने से बड़े अफसरों के लिये रास्ता छोड़ देता 
था, पर अपने से निम्नस्तर के व्यक्तियों को धक्का देते हुए वह इस प्रकार 
वेकिकक आगे बढ़ जाता था जैसे उसके सामने का रास्ता एकदम साफ़ 
हो। जब वद कभी टहलते हुए मेरे आमने सामने आकर खड़ा होता, 
तो इच्छा न होनेस्पर भी मैं जैसे किसी अज्ञात शक्ति के दबाव से उसके 
लिये रास्ता छोड़कर चुपचाप अलग हट-जाता। अलग हटते हुए यद्यपि 
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'मेरा हृदय जल भुनकर राख होने लगता, किन्तु फिर भी उसका रास्ता 
'रोकने का साहस सुझे न होता। अक्सर रात-रात भर यह सोचकर 
मुझे नींद न आती कि में अपनी घोर क्रायरतावश एक साधारण 
अफ़सर के व्यक्तित्व से भयभीत होकर रास्ते में चलते हुए, उसके 
सामने से अलग हट जाता हूँ | कभी कुछ देर के लिये नींद आती भी 
'तो में सहसा चौंककर जाग पड़ता और अपने आप से यह प्रश्न 
'करता--ठुम इतनी अधिक मूर्खतापूर्ण कायरता का प्रदशन क्‍यों करते 
हो ! जब-जब वह अक्सर तुम्हारे सामने से होकर गुज़रता है तब-तब 
ख्ुम क्‍यों उसके लिये रास्ता छोड़ देते हो ! कभी उसने भी ठम्हारे 
लिये रास्ता छोड़ा है ! तुम में उसके कन्वे से कन्धा मिड़ाकर वेधड़के 
चलने का साहस क्‍यों नहीं है १”? 
पर में चाहे कितना ही अपने को श्रपनी इस कायरता के लिये कोसता 
रहा होऊँ, ऐन मौके पर मेरा सारा पूवकृत निश्चय ढह जाता था, 
और में उसके लिये रास्ता न छोड़ने का साहस नहीं बटोरः पाता था। 
'एक बार मैंने निश्चय किया कि. जब वह अफ़सर मेरे सामने से होकर 
गुज़रना चाहेगा, तो मैं अपने स्थान से हटुँगा नहीं, और जान बूककर 
उसका रास्ता रोककर खड़ा हो जाऊँगा | “तब-देखें, वह क्या करता 
है।! इस निश्चय ने मेरे मन में भूत की तरह डेरा जमा लिया |” कैसे' 
आर कब वह- विचार कार्य रूप में परिणत हो सकेगा, इस चिन्ता से 
मैं प्रतिपल बेचैन रहने लगा। मैंने नेब्सकी प्रासपेक्ट में प्रतिदिन निय- 
(मित रूप से जाना ओरम्म कर दिया:। मैं:पहले इस संम्बन्ध में पूर्ण 
'प्रयोग कर लेना चाहता था-कि ऐन मौके पर मुके ठीक किस “प्रकार 
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अफ़्सर का रास्ता रोककर खड़े हो जाना होगा । अपने प्रयोगों से मुस्े 
बहुत संतोष हुआ । मेरेमन में यह विश्वास जम गया कि अक्सर से 
बदला लेने का जो उपाय मैंने सोचा है वह केवल व्यावहारिक ही नहीं, 
बल्कि सुन्दर भी है। मैं मन-ही-मन अपने निश्चय को और अधिक 
निश्चित बनाने की चेश करते हुए. अपने-आप से: कदहता--“ इसमें 


बी 


सन्देह नहीं कि में उसका रास्ता रोकते हुए. उसे घक्का नहीं दूँगा। में 
पहले केवल-अकड़ कर खड़ा हो जाऊँगा, फिर शान के साथ उसके 
कन्धे से कन्घे- मिड़ाकर आगे बढ़ जाऊँगा |” 

. इस निश्चय की तैयारी में मुक्के बहुत दिन लग गये । मैंने यह भी 
सोचा कि अफ़सर के कन्घे से कन्धा मिड़ाने के लिये मुझे कपड़े का 
एक नया ओर बढ़िया सूट पहनकर जाना होगा, तभी मेरी अकड़ और 
शान का प्रभाव उस पर तथा जनता पर पड़ सकता है। “जनता” से 
मेरा आशय फ़ेशतेविल' जगत्‌ के प्रतिनिधियों से था| में चाहता था" 
कि मेरी शानदार पोशाक- देखकर कोन्‍्टेस: 'ए०?, 'प्रिन्स 'बी०? तथा 
अन्यान्य प्रतिष्ठित, सलन- और महिलाएँ मुझे सामाजिकता में उस 
अफ़्सर से कुछु कम न समझे | ४ हे 7 

पर बढ़िया. 'सूट' के. लिये काफ़ी रुपयों: की आवश्यकता थी 
ज़िनका सेरे पास एकदम अभाव था-। अपने आफ़िस के जिस विभाग 
में में काम करता था वहाँ का प्रधान एन्टन - सिटोचकिन नामक व्यक्ति 
मुझे झपया उधार देगा, यह आशा मुझे नहीं थीं; क्योंकि वह एक 
नम्बर का .कंजूस था-। - दूसरे किसी - पैसेवाले - व्यक्ति से,मेरी घनिष्ठता 
नहीं थी |- रुपये का प्रबन्ध कहाँ से और कैसे किया जाय- इस चिन्ता 
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में मुझे तीन रातें अनिद्रावस्था में बितानी पड़ीं। कभी मैं हृदय को 
कड़ा करके यह निश्चय कर लेता कि इस प्रकार की लजा और संकोच 
त्याग कर एन्टन सिटोचकिन के घर जा घमकूँ और उससे क्कर्ज़ का 
प्रस्ताव करूँ। पर फिर उसके शील-स्वभाव 'ओर बा0-व्यवहार का 
स्मरण होते ही मेरा सारा उत्साह ढीला पड़ जाता और मेरा हृदयः 
सलानि और चिंता के कारण बेतहाशा धड़कने लगता | 
अन्त में साहस ( या दुस्साहस ) करके मेंने एक दिन एचन्टन 
सिटोचकिन से प्राथना कर ही डाली। पहले वो मेरे प्रस्ताव पर उसे बड़ा 
आश्चर्य हुआ। पर एक लज्जा का बाँध टूटने पर -मैं उसे योंहीं नहीं. 
छोड़ सकता था । इसलिये किसी तरह: अपना पिंड छुड़ाने के लिये' 
उसने मुझे रुपये दे ही डाल्े। उनसे मेंने अपने मन का सूट तैयार 
करवाया | उसे पहन कर जब में पहले दिन  अफ़सर से मुठभेड़ के 
उद्देश्य से बाहर निकला-तो लज्जा, संकोच ओर “लानि ने मुझे बुरी 
तरह धर दबाया.।' फल यह हुआ कि, 'उसे दूर ही से देखकर में पहले 
ही उसके रास्ते से अलग हटकर खड़ा हो गया | दूसरे-दिन जब मैंने 
उसे देखा, तो मेरा निश्चय फिर , ढीला पड़ गया। इस प्रकार कई 
दिन बीते गये और अपने निश्चय कोक्रार्यरूप में . परिणित करने का 
साहस सुंके नहीं हो पाता था।' कई” बार , ऐसा.' हुआ कि पूर्वोक्त. 
'अ्रफ़संर मेरे इतने पास से होकर गुज्ञरा कि धक्तमधका होने से बाल-बाल 
बचकर रह' गया। पर उसने मेरी ओर एक बार आँख उठाकर देखा 
तक नहीं । श्रन्त में एक बार मैं जब उसे सामने से आते हुए,देखकर 
उसके कन्ये से कन्धा- भिड़ाने 'की बात सोच रहा था कि मेरा हृदय 


१६ ] [ झअहंवादी की आत्मक्थी 


बेतहाशा धड़कने लगा। जब वह मुझसे केवल एक ही कदम की दूरी 
पर आ पहुँचा, तो स॒झे मू््छा सी आने लगी और मैं उसके चरण्णों 
के पास गिर गया | वह अफ़सर तनिक भी विचलित न होकर मेरे 
ऊपर पाँव रखकर सीधा आगे को निकल गया | 

उस रात घोर आत्मग्लानि से पीड़ित होने के कारण मुझे ज्वर,ने 
धर दुब्बाया, और सन्निपात की-सी दशा में में अंड-बंड बकने लगा | 
प्र दूसरे दिन मेरी तब्रियत ठीक हो गयी और संध्या को मैं फिर नेब्सकी 
प्ासपेक्ट्र की ओर टहलने के लिए. निकल पड़ा। मैंने निश्चय कर 
लिया कि यदि आज अफ़सर को में परास्त न कर सका, तो फिर कभी 
नेब्सकी प्रोेसपेक्ट की ओर क्दम नहीं बढ़ाऊँगा.। इस बार मेरी विजय 
हुई। ज्योंही मैंने अफ़सर को सामने की ओर से आते हुए देखा तो 
मेरे निश्चय ने अत्यन्त दृढ़ रूप धारण, कर लिया। मैंने अपने मुख में 
शक भयंकर भाव लाने का प्रयक्ष" किया और .तिर ऊँचा करके घीर, 
गम्भीर और निश्चित पग्गों से आगे को बढ़ा चला गया | अफ़सर जब 
मेरे एकदस निकट आ गया, तो मैं एक इंच भ्री अपने स्थान से न 
डेटा । अन्त में मेरा बहुत दिनों का मनोरथ सिद्ध हो गया---उस 
व्अफ़सर के कन्धे से मेरा कन्धा बड़े जोरों में मिड़ गया | ,उसने उस 
बार भी मेरी ओर पूण दृष्टि से नहीं देखा . और तमनिक भी विचलित न 
शेने का भाव दिखाकर सीधा. आगे को निकल गया। .पर भेरे हर्ष का 
पारावार न रह्य |. मुर्के इस बात का. पूण संतोष: हो गया कि सेंने 
उस घमंडी अफ़्सर ,से इतने दिनों बाद. अपना, बदला चुका 
लिया । . मेंत्रे उसके लिए रास्ता नहीं-छोड़ा, और उसके कन्े से 
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कन्धा भिड़ाया | यह मैंने कितनी .बड़ी वीरता की, इसे में ही 
जानता हूँ ! 


रे 


इस घटना के वाद से मेरी मानसिक अवस्था में एक विशेष 
परिवर्तन आ गया। मैंने असंयत और उच्छ्लल जीवन बिताना छोड़ 
दिया। पर इस उपाय से आफिस के बाहर समय बिताना मेरे लिए. 
दूभर हो गया। फल यह हुआ क्रि मेरी छायावादी कल्पनाएँ वूल 
पकड़ने लगीं। सत्यं शिवं सुन्दरम? के चिन्तन में मेरे दिन बीतने 
लगे | में अ्रत्यन्त सुन्दर, महान और विश्व-कल्याणकारी भावनाओं की 
कल्पना में प्रतिपल निमग्न रहकर तरह-तरह के स्वप्मों में विभोर रहने 
लगा | तीन महीने तक मैं अपनी अन्धगुह्य के भीतर बन्द रहकर कल्पना- 
लोक के मुक्त प्रांगण में विचरता रहा । उन दिनों मेरी मानसिकता 
ऐसी उन्नत दशा को प्रास हो गयी थी कि जिस कायरता से मैं पूर्व 
उल्लिखित अफूसर के साथ पेश आया था उसका लेश भी अब मुममें 
नहीं रह गया था। अफुसर वाली घटना को मैं एकदम भूल सा गया 
था। में छायामयी कल्पनाश्रों के सहारे से एक ऐसे ऊँचे स्तर में पहुँच 
गया था जहाँ से संसार के सब मनुष्य ( जिनमें पूर्वोक्त अफूसर भी 
शामित्र था ) मुझे अ्रत्यन्त दयनीय जान पड़ते थे। अपने चिन्तन के 
कणों में में अपने को एक पहुँचा हुआ सन्त और मानव जाति का 
पथ-्प्रद्शंक समकने लगा था और दीन-हीन दलित और पतित 
मनुष्यों के प्रति करुणा और प्रेम के भाव से मेरा द्ृदय गदेगद होकर 
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धीरे-धीरे मेरे मन में यह विश्वास जमने लगा कि किसी दिन में 
अपने वर्तमान के बद्ध वातावरण से मुक्त होकर अपने नरक-निर्वास 
की वज्र दीवारों को तोड़कर बाहर निकलूँगा ओर सारी भावना को 
अपने अन्तर की अविरत-प्रवाहित करुणा-धारा से आल्यावित करूँगा । 
किस उपाय से मुक्त हूँगा इस सम्बन्ध में कोई निश्चित धारणा मेरे 
मन में उत्पन्न नहीं होती थी; पर मुझे विश्वास था कि कोई ऐसी 
अलौकिक घटना निश्चय ही घटेगी जो मेरे वज़-बन्धनों को छिल्न-मिन्न 
करके मुझे मनुष्य-ससाज के कर्मक्षेत्र का सवप्रधान व्यक्ति बना देगी। 
इसी सिलसिले में यह स्वप्न देखता कि में अपनी अन्धगुद्या के दीर्घ: 
निर्वासन से बाहर निकल कर दलित मानवता के उद्धार के लिए एक 
सफेद घोड़े पर सवार होकर कर्म-भूमि में आ पहुँचा हूँ; जनता में मेरे 
महान्‌ स्वागत की लहर उसड़ चली है; चारों ओर से जयध्वनि हो 
रही है; सुन्दरी कुमारियाँ मेरे ऊपर पुष्प-वृष्टि कर रही हैं; में मन्द-मन्द 
मुसकराकर प्रेममाव के सरस प्रदर्शन से सबको छताथ कर रहा हूँ । 
मेरी कल्पना मुझे बीच की दशा में कभी नहीं रहने देती। या तो मैं 
कीचड़ की गन्दगी में लोटना पसन्द करता था, या विश्व-जनवन्द्य 
महात्मा के रूप में अपने व्यक्तित्व की कल्पना करता था। 
जब मैं अपनी तत्कालीन वास्तविक परिस्थिति की बात सोचता, तो; 
यह सोचकर मैं सन्तोष प्रास कर लेता कि मैं एक प्रचंड प्रतिभाशाली: 
महापुरुष हूँ, और महापुरुषों की यह विशेषता है कि नरक की गन्देगी 
में उनके पाँव डबें रहने पर भी उनका मस्तक सदा स्वर्ग के उच्चतर्म 
शिखर से जाकर ठकराता है। यह बात ध्यान देने योग्य है कि जिस 
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दिन मेरी नारकीय अनुभूतियाँ अधिक प्रबल होतीं उसी दिन मेरी । 
स्वर्गीय भावनाओं का ज्वार सबसे अधिक वेगशील रहता | 
छायावादी कवियों से उधार-प्रात भावुकता को अपने अहंभाव 
का इन्द्रधनुषी रंग देकर में अनेकानेक विचित्र चित्रमय कल्पनाओं से 
उसे सजाता रहता। उन सब कल्पनाओं द्वारा मेरे अहंकार की चरम 
तुष्टि होती थी। में समस्त मानव-जाति से अपने को ऊँचा उठा हुआ 
पाता | में यह स्वप्न देखता कि सारी जनता मेरे पैरों के नीचे लोट रही 
है और भक्तिभाव से गद्गद होकर यह घोषणा कर रही है कि मैं एक 
पूर्णता-प्राप्त मन॒ुष्य--नहीं--महात्मा हूँ। मैं उनके सब पापों के प्रति 
क्षमा प्रकट करते हुए उन्हें आत्मोन्नति का मार्ग प्रदर्शित कर रहा हूँ? 
कभी मैं कल्पना करता कि मैं संसार का सर्वश्रेष्ठ प्रगतिवादी कवि हूँ 
और मानव-जाति; को चिर-कल्याण ओर स्थायी आनन्द की ओर 
प्रेरित कर रहा हूँ । कभी यह स्वप्न देखता कि मुझे अनन्त धनराशि. 
कहीं से प्राप्त हो गयी है और मैं उस घन को लोक-कल्याण के लिए 
मुक्तहस्त होकर खर्च कर रहा हूँ; उक्त अमित धन का इस प्रकार 
उदारता के साथ सदुपयोग करते हुए मैं धन की तुच्छता का उपदेश' 
भी जनता को देता जा रहा हूँ. और अपने पिछले पापों--बल्कि यह 
कहना अधिक उचित होगा कि अपनी कवित्वपू्ण विलासिता. की 
भावनाओं--को स्पष्ट शब्दों. में, खुले आम स्वीकार करता जाता हूँ। 
सारा संसार मेरी उक्त .स्वीकारोक्ति को. सुनकर मेरे स्वभाव की सदा- 
शयता- और महत्ता से . परिचित होकर भाव-गद्गद हो उठा है और 
अविरल अश्र्‌ बहा:रहा. दे । : इसके बाद,मेरी .-कल्पना , एक दूसस ही. 


३०] [ अहंवादी की आत्सकियों 


चित्र मेरे सामने रंखती। में यह स्वप्त देखने लगता कि मैंने जो नयी 
ज्योति देखी है; जो दिव्यज्ञान प्रांस किया है उसके प्रचोर के लिए, मे 
भूखे पेट, नंगे पाँव विंश्व-श्रमण के लिए निकल पड़ा हूँ। मेरे उस 
अपार याग से अत्यन्त प्रमाविंत होकर विश्वविजयी बीर शान्ति के 
पक्तुपाती बन जाते हैं, सारे संसार में समता का साम्राज्य स्थार्दित द्दो 
जाता है और पोपपंन्थियों की रोम त्याग कर ब्राज़ोल में दसने को बाध्य 
होना पड़ता है। मेरे अ्रपार स्वागत के लिए रोम बोर्गज़् भवन में 
एक दुत्योत्सवं मंनाया- जाता है। उक्त वोगेज्ञ भवन को मेरी कल्पनां पनां 
तत्काल के लिए. 'कोरमों' नामक एक स्वश्नमय स्ील के निकट 'मान 
लेती । उक्त दत्योत्सव के कवित्वपूर्ण रास-रंगों की कल्पना के बाद मेरी 
कल्पना धीरे-धीरे अस्पष्ट होती जाती | कुछ समय बाद किर.एक दूसरे 
ही ढंग की महान्‌ कल्पना रंग-बिरंगे चित्रों का जाल मेरे मानस-पद 
में तनने लगती। पर प्रत्येक कल्पना का केन्द्र मैं स्वयं होता, और 
प्रत्येक चित्र में मैं अपने युग के संसार का सबसे अधिक प्रतिष्ठित 
व्यक्ति होता । ह कर 
इसी प्रकार की 'उद्दीम! कल्पनाओं में प्रायः तीन मास तक सें 
ड्ुंबा रेहा। उसके बाद धीरे-धीरे मैं उनसे उकतांने लगा, और -ेरे 
मद | की ज बट हीं, - बल्कि वास्तविक मनुष्यों के साथ सम्बन्ध स्थापित 
कंरने की प्रबल श्राकांज्ञा जाग पड़ी । इसलिए मेंने अपने आफ़िंस के 
संहकर्मी एल्टन सिठोचक्रिन के यहाँ. नियमित रूप “से आना जाना 
आंसम्म कर दिया । मेने अपने मन में सोचा कि एक -व्यक्ति से विशेष 
#ूप से मिलना सारी मनुष्य-जाति से मिलने के बराबरें है [- मुझे: यह 
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सोचकर श्रभी तक आश्चय होता है कि कल्पना में समस्त मानवता 
के प्रति प्रेम-पुलक से व्याकुल भावना का अनुभव. .करने पर भी 
वास्तविक क्षेत्र में अधिक से अधिक एक मनुष्य से में प्रेम-भाव-प्रदर्शित 
कर पाता, और एन्टन सिटोचकिन के अतिरिक्त अन्य किसी भी व्यक्ति 
से मिलने पर भेरे हृदय में घुणा का खोत दुर्निवार रूप से उमड़ 
उठता था। यह क्‍यों ! इसका कोई स्पष्ट कारण निर्देशित करने में 
इस समय मैं असमथ हूँ। क्‍या संसार में सभी 'मानवओमियों' के 
वास्तविक जीवन का यही हाल है ! 

एन्टन सिठोचकिन एक बहुत बड़े मकान की चोथी मंजिल में 
में रहता था। उसके साथ उसकी दो लड़कियाँ और एक चाची - भी 
रहती थी। उन लड़कियों की आयु उस समय कम से कम तेरह ओर 
चोदह वर्ष की थी। जब मैं उन लोगों के साथ ब्रैठ कर चाय पीता, 
तो वे दोनों बहनें एक-दूसरे के कान में न मालूम क्या फुसफुसाती 
रहती, ओर बीच-बीच में अकारण खिलखिला उठतीं | मुझे; . उनकी 
इस तरह की आदतें कतई पसन्द नहीं आती ,थीं। बीच-बीच में 
एज्ठन सिठोचकिन के यहाँ दो-एक अतिथि भी आ जाया करते थे.) 
बहुधा आफ़िसों में काम करने वाले क्लक ही होते थे। उन लोगों की 
जो-बातें आपस में हुआ करती थीं,वे अधिकतर आफ़िस.- सम्बन्धी 
ही होती थीं, जिन्हें सुन-सुनकर मुझे बुखार सा आने लगता था | .फिर 
भी में दो-तीन घन्टे तक बेवकूफ़ों की तरंह चुपचाप उन लोगों के बीच 
में बैठा रहता था; न कमी उनकी बात पर मुस्कराता, न कमी, |किसी 
विषय .पर अपना मन्तव्य प्रकट करतां.। इस प्रकार :अपनी- आत्मा, को 
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अत्यन्त सेकुचित और पीड़ित करते हुए मैं अपने “मानव-प्रेम! के 
कतव्य का पालन करता था ! 

मेरे परिचित में से एक और व्यक्ति था। उसका नाम सिमोनोव 
था । वह मेरे स्कूल-जीवन का साथी था | उस समय मेरे स्कूल-जीवन 
के और भी बहुत से साथी पीठ्संबरग में रहते थे, पर मैं किसी से 
भी विशेष हेल-मेल मंहीं रंखता 'था, बल्कि मैंने यहाँ तक उन लोगों 
से असहयोग कर लिया था कि रास्ते में उन्हें देखता तो अभिवादन 
“तक न करता और मेँह फेर लेता। अपने विद्यार्थी जीवन की कोई 
भी स्मृति मुझे प्रिंय नहीं थी, इसलिए उस. जीवन की याद दिलाने 
वाला कोई भी व्यक्ति मुझे स्वभावतः पसन्द नहीं था फिर भी मेरे दो- 
एक संहपाठी बचे थे जिनसे बीच-बीच में किसी न किसी रूप में मेरा 
सम्बन्ध अमी तंक कायम थां। उनमें सिसोनोव : भी एक था। 
पसिमोनोव में छिछोरेपन का अभाव था, और उसके चरित्र में मैंनें एक 
ऐसी हृढ़तां पाई थी जिसका अन्यान्यः विद्याथियों में एकदम अभाव 
था । इसलिए विद्यार्थी-जीवन के बाद भी .उससे मेरा सम्बन्ध . बहुत 
दिनों तक स्थायी वंनों रद्य । पर इधर उसने किसी एक सरकारी दक्कर 
मे एक ऐसों पद ग्राप्तकर लिया था जो. मुझसे काफ़ी ऊँचा था। 
इसे कारण वह मी अब मुझसे कुंछंं कतराने लगा था। पर -सैं यह 
होते हुए भी उसके सोथ अपना पूरण सम्बन्ध किसी -हृद॑तंक  क्लायम 
रखें हुए. था। बृहस्पतिवार को एल्टन' सिटोचकिन के कुछ विशेष 
- अतियि उससे मिलने श्राते थे । इसलिए, उसदिन. मैं उसके यहाँ: जाना 

पसन्द नहीं करता यो, और सिमोनोव के यहाँ “चला जाता: था। पर 


| 
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यह बात ध्यान में रखने योग्य है कि सिमोनोव के यहाँ जाते हुए. अरब 
मेरे मन में उत्साह का लेश भी नहीं रह गया था। फिर भी में उसके 
यहाँ जाता था, इसका कारण यह था कि बहुत दिनों से जो अभ्यास 
वन गया था वह सहज में नहीं छूठ सकता था। धीरे-धीरे मैं उसके 
यहाँ जाने का क्रम भी तोड़ने की चेशा करने लगा, और बहुत दिनों 
तक उसके यहाँ नहीं गया । 
एक दिन ( उस दिन भी इृहस्पतिवार था ) न जाने क्‍या सोच 
कर सन्ध्या के समय जब में श्रपनी सहज उदासीनता के साथ सिसो- 
'नोव के यहाँ पहुँचा, तो उसके यहाँ अपने विद्यार्थी-जीवन के दो और 
सहपाठियों को बैठे हुए देखा | प्रायः एक वष बाद सिमोनोव से मेरी 
मेंट हुई थी। पर उसके मुख के भाव से सके तत्काल पता लग गया 
कि इतने दिनों के विछोह से उसके मन में मेरे प्रति प्रेम का भाव 
सतनिक भी इद्धि को प्राप्त नहीं हुआ है । तीनों सजनों में से किसी ने भी 
'मेरी ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया । उन लोगों का इस तरह का 
रुख देखकर मेरे संकोच, ग्लानि ओर आश्चर्य की सीमा न रही । 
स्पष्ट ही वे तीनों मुके एक साधारण मक्खी) से अधिक महत्वपूर्ण 
नहीं समर रहे थे | विद्यार्थी जीवन में भी उन लोगों का . मेरे प्रति 
विशेष सद्भाव नहीं था, पर इस प्रकार की उदासीनता, बल्कि घुणा, 
उनमें पहले कभी नहीं देखी गयी थी। उनकी इस घृणा का कारण क्‍या 
है, इसका अनुमान लगाना मेरे लिए कठिन. नहीं था। विद्यार्थी- 
ज़ीवन की समाप्ति के बाद कोई प्रतिष्ठित सरकारी पद प्राप्त करने सें मै 
धरूणतः असफल रहा, जब 'क्ि वे- तीनों श्रच्छी सफलता पा चुके थे.॥ 
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मेरी सामाजिक स्थिति भी अत्यन्त साधारण थी, मैं निधन भी था, और 
फटे-हाल रहने पर भी बड़ा अभिमानी था । इन सब कारणों से वे 
लोग स्वमावतः मुझे अत्यन्त अवज्ञा की दृष्टि से देखते थे | ' 

सिमोनोव ने मुझे देखकर एक बार आश्चय का सा भाव प्रकट 
किया, और फिर मुंह फेर लिया। में एक कुर्सी पकड़ कर चुपचाप 
मन मारकर बैठ गया ओर उन लोगों की बातें सुनता रहा। एक 
अत्यन्त महत्वपूर्ण विषय को लेकर तीनों मित्रों में बड़ी गहरी बातें 
हो रही थीं। जीकाँव नामक उन लोगों का एक मित्र, जो कि एक 
प्रतिष्ठित सैनिक अफसर के पद को प्राप्त हो चुका था, बदली होने के 
कारण शीघ्र ही पीट्संबर्ग छोड़ कर 'किसी सुरक्षित स्थान को जाने 
वाला था। उसकी बिदाई के उपलक्ष में एक शानदार भोज देने की 
योजना पर तीनों मित्र आपस में पराम्श कर रहे थे | जीकांव भी मेरा 
सहपाठी रह चुका था। पर किसी कारण से बाद में में उससे कुढ़ने 
लगा था, और उससे किसी ' प्रकार का भी सम्बन्ध रखना मैंने छोड़ 
दिया था। वास्तव में अपने विद्यार्थी-जीवन में उसे देखकर मेरे मन 
में दर्ष्या उत्पन्न होती थी। यह वात नहीं थी कि वह पढ़ने-लिखने में 
मुमसे तेज़ रह हो; इस विषय में वास्तव में वह मुझसे बहुत नीचे 
था। पर वह बहुत खुशदिल और मिलनसार था, और स्वस्थ 
तथा सुन्दर दिखाई देता था; इस कारण वह सभी छात्रों का प्रिय- 
पोच' बना रहता था। पर उसकी बुद्धि इतनी साधारण थी कि 
परीक्षाओं में उसे सफल होते देखकर मुझे बड़ा आश्चय होता ' था । 
बाद में इस रहस्य का कारण सुझे मालूस हो गया। उसे एक 
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बहुत बड़ी जमीन्दारी का उत्तराधिकार प्राप्त हो चुका था, जिसके: 
कारण स्वभावतः उसके निधन सहपाठियों के मन में उसके प्रति 
एक संभ्रम और प्रतिष्ठा का भाव उत्पन्न हो गया था ओर अध्यापक- 
गण भी उसके प्रति विशेष रूप से सदय हो उठे थे। इन सब 
कारणों से जीकाव का अहंभाव बहुत बढ़ गया था और वह हम लोगों 
पर अपनी घनाव्यता की धाक जमाने की चेष्टा करने लगा था। 
फिर भी उसके स्वभाव में एक ऐसी सरसता थी जो सबको समान. 
रूप से आकर्षित करती। किन्तु. मुझ पर उसकी उस सरसता का 
उलया प्रभाव पड़ने लगा। कारण यह था कि धनमद के साथ ही उसके 
स्वभाव में कुछ ऐसी विक्वतियाँ आ गयी थीं जो 'सरस” होने पर भी 
मुझे अत्यन्त घुणित जान पड़ती थीं । 
एक बार उसने अपने सहपाठियों से अपने भावी जीवन का कारये- 

क्रम वर्णन करते हुए कहा कि वह अपनी जमीन्दारी की सभी सुन्दरी 
दासियों का धर्म नष्ट करने की इच्छा रखता है, ओर इस काय में 

उसे कोई बुराई इसलिए नहीं दिखायी देती कि दास-दासियों के शरीर 
मन और आत्मा पर पूर्णतः उनके मालिकों का ईश्वर-प्रदत्त अधिकार 

रहता है! उसने साथ ही यह भी घोषित किया कि उसके असामी 
यदि इस सम्बन्ध में तनिक 'मी . आपत्ति प्रकट करें तो बह कोड़ों की 
मार से उनके होश ठिकाने लगा देगा। हमारे बहुत से सहपाठियों 
ने उसकी यह घोषणा सुनकर एक प्रकार के हर्षोल्लास का अनुमव किया 

ओर 'वे तालियाँ पीटने लगे। पर मेरे क्रोध का ठिकाना न रहा | 

मैंने ज़ोरदार शब्दों में जीरकाव, की उस नीच दर्पोक्ति का विरोध 
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किया। दासियों और दासों के प्रति करुणा के भाव से मैं उतना प्रेरित 
नहीं हुआ, जिंतना उसके प्रशंसकों की अल्यन्त घृणित कायरतापूरं 
मनोवृत्ति के कारण मेरे मन में क्रोध का आवेग उमड़ उठा | उस 
समय मित्रमंडली में मेरी विजय रही, सन्देह नहीं; पर जीक्काव मूर्ख 
होने पर भी अमिमानी था, इसलिए. उसने सारी बात को हँसी में 
उड़ा देने का प्रयक्ञ किया | इस प्रकार अन्त में विजय उसी की रही । 
बाद में कई बार वह इसी ढंग से मेरी बातों की गम्भीरता और चुद्धि 
की अखरता की सारी घाक मिट्टी में मिलाने का प्रयक्ष करता रहा है, 
पर उसके इस प्रयत्न में विह्घ की मनोवृत्ति की प्रधानता उतनी नहीं 
रही है, जितनी उसकी खुशमिजाजी की सहज स्वाभाविकता। इस 
कारण उसके संसर्ग में बार-बार मुझको ही नीचा देखना पड़ता था, 
जिसका फल यह हुआ कि मैंने उसके साथ से दूर रहना ही श्रेयस्कर 
समझा | स्कूल-जीवन के बाद भी उसने मेरे साथ मित्रता का सम्बन्ध 
स्थापित किये रहने की चेष्टा की थी, पर में सदा उससे कतराता रहा । 
वाद में जब वह अफ़सर के पद को प्राप्त हो गया, तो वह स्वयम्‌ भेरे 
संसर्ग से बचे रहने की चेष्टा करने लगा। जब -कभी रास्ते में वह मुझे 
'दिखायी पड़ता, तो तत्काल मेरी श्रोर से मुंह फेर लेता और कन्नी काट- 
कर चला जाता। वह बड़े-बड़े ओहदों के लोगों से देल-मेल बढ़ाने 
लगा था, और एक प्रतिष्ठित जनरल की लड़कियों के प्रति प्रेममाव 
अदर्शित करने लगा था। मेरे आगे यह बात भी छिपी नहीं थी कि 
उसका चरित्र नाना र्पों से भ्रष्ट हो चुका है। ऐसा जो ज़ीर्काव था, 
खसे दावत देने की योजना के सम्बन्ध में मेरे मित्र तदुमत होकर 
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चातें कर रहे ये, और ऐसे व्यस्त थे कि मेरा अमिवादन करने की फुर्सत 
तक किसी को नहीं थी | 
सिमोनोव के जो दो मित्र मेरे पहुँचने के पूव ही उसके साथ बैठे हुए, 
थे उनमें से एक का नाम फे्फिचकिन था। वह आधा रूसी और आधा 
जर्मन था। वह एक नाटे कद का.ओर बन्दर की सी सूरत का व्यक्ति 
था, ओर घोर मूख होने के साथ ही इतना ओछा था कि प्रत्येक व्यक्ति 
की प्रत्येक बात का मखोल उड़ाने में ही बड़प्पन समस्तता था । स्कूल 
के दिनों से ही वह मेरा भयंकर शत्रू, बन गया था। मज़ा यह था कि 
'मूख और कायर भाँड़ों का-सा जीवन बिताने पर भी वह अपने को 
अत्यन्त सम्माननीय समझता था, ओर इसी कारण जीक्काव के समान 
धप्रतिष्ठित' व्यक्तियों के साथ हेलमेल बढ़ाए रहना वह अपना परम 
'कतंव्य समझता था। जीरकाव की चापलूसी में वह माँड़ों को भी मात कर 
देता था। पर इस भेैंड़ेती द्वारा वह अपना स्वार्थ भी सिद्ध करता था। 
इतनी समझ उसमें थी! वह बीच-बीच में जीकाव से रुपये उधार 
'लेंता रहता था और फिर कभी चुकाने का नाम नहीं लेता था। जीर्काव 
उसकी इस आदत से परिचित होते हुए भी उसे रुपये देता रहता 
था--चापलूसी और खुशामद के जादू का प्रभाव ही ऐसा होता है ! 
दूसरा व्यक्ति जो सिमोनोव के पास आया हुआ था--उसका नाम 
था तच्रुदोलियूबाफ़ | वह एक लम्बे क़द का जवान था और सदा 
चम्भीर बने रहने की चेष्टा किया करता था। सांसारिक सफलता ही 
उसके जीवन का चरम आद्श थ[। जिस व्यक्ति को इस प्रकार की 
सफलता: प्रास दो गयी हो; :उसे वह परम, सम्माननीय, समझता था.। 
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जीकाव. के साथ उसने एक दूर का रिश्ता.मी .खोज़ निकाला था,, 
जिसके फलन्नस्वरूप मेरे बहुत से सहपाठी उसे भी सम्मान की दृष्टि से 
देखा करते थे | पर मेरे साथ उसका भी बर्ताव अच्छा नहीं था.। मुमे. 
बात-बात में नीचा दिखाने के लिए; वह सब समय तत्पर रहता,था |, 

न्रृदोलियूबाफ़ ने कहा-- हम तीनों में .से प्रत्येक को सात-सात 
रुवल ( प्रायः चोदह रुपये ) देने होंगे । इस हिसाव से इक्कीस रूबल 
जमा हो जावेंगे। इतनी रक्तम से एक बहुत अच्छे भोज का आयोजन 
हो सकेगा। जीकाव से कुछ नहीं लिया जायगा, क्‍योंकि वह हमारा 
प्रधान अतिथि होगा |”? 

इस पर फेरफिचकिन जीकाव के “महत्‌ गुणों! का बखान करने 
का अच्छा मौक्ना पाकर बोल उठा--“'पर क्‍या तुम लोग यह समझते 
हो कि वह अपने हिस्से का रुपया दिये बिना भोज में संम्मिलित होने 
'को राजी होगा १ इसमें सन्देह नहीं कि हम लोगों का जी दुखाना वह 
नहीं चाहेगा, और इस कारण वह नक्कद रुपये नहीं देगा।' पर कम 


से कम आधी दर्जन शैम्पेन के बोतलें वह-अपनी ओर से अवश्य 
प्रदान करेगा ।” 


सिमोनोव, जो कि उस भोज का प्रधान संयोजक जाने पड़ता: था, 
वोला--'कुछ भी हो, यह बात पक्की रही कि कल संध्या को हम तीनों: 
मित्र जीकाव को ओतल द पारी? ( पैरिस के होटल ) में भोज दें [”' 
: में तत्र तक एकदम चुप रह कर उन लोगों की बातें सुन रहा 
'या।*न तो उनमें से कोई मेरे साथ 'एक भी शब्द बोलाःथाः न॑ मैं ही 
इुछ बोलने के लिए प्रेवृत्त था। पर अंकेस्मात्‌ मेरेभीतंर शैतान ने: 
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कुछ मन्त्र मारना शुरू कर दिया। में बोल उठा--क्या जीर्काव को 
एक फैशनेबुल होटल में दावत देने के लिए केवल इक्कीस रूबल से 
खुम लोगों का काम चल जायगा १ सुझे भी इस योजना में सम्मिलित 
कर लो | में भी अपने हिस्से के सात रूबल दूँगा। इस प्रकार कुल 
“संख्या २८ रूवल तक पहुँच जायगी |” 


में इस बात का अनुमव मली-भाँति कर रहा था कि मेरे कंठ-स्वर 

से तीज ककशता व्यक्त हो रही थी। इतनी देर तक मौन अपमान को 

“मैं विष की घूँटों की तरह पीता चला जा रहा था, और उसकी प्रति- 

क्रिया के स्वरूप मेरे मुंह से जो आवाज़ निकली उसका ककंशा होना 
स्वाभाविक था। 


सिमोनोव ने अत्यन्त आश्चर्य के . साथ पूछा--“ठुम क्या वास्तव 
-में हमारी योजना में सम्मिलित होना चाहते हो १? पर यह कहते हुए 
“उसने मेरी ओर देखा तक 'नहीं। अपने प्रति उसकी इस प्रकार की 
अवज्ञा देखकर में और अधिक. कुढ़ उठा। क्रोध और अपमान की 
- भावना को दबाने की बूथा चेश करते हुए मैंने हकलाते. हुए कहा-+- 
«इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है १ जीर्काव तुम लोगों की तरह 
>मेरा भी तो साथी है! ठुम लोगों, ने मुझे इस बात की सूचना तक 
-नहीं दी, इससे यदि.मैं- अपने को अपमानित सममू, तो, यह कुछ 
“अस्वाभाविक बात न होगी । पा 
5 फ़ेरफ़िचक्रिन बोल उठा*- ठिम किस, बिल में छिपे रहते हो; इस 
- बात का पता हम में से किसी को भी नहीं था ।*, :, *. “४:०४, 


३० ] [ अरहंवादी की आत्मकथा 


त्रुदोलियूबाफ़-ने मुझे पीड़ित करने का सुअवसर देखकर कहा-- 
“इसके अतिरिक्त यह बात भी ध्यान देने योग्य है कि तुम जीर्काव के 
मित्र हो या नहीं, इसमें विशेष सन्देह है |” 


अपने आवेग को रोके रखना मेरे लिये कठिन हो गया। पहले से ह 
भी अधिक हकलाते हुए मैंने उत्तर दिया--'मैं - मैं - जीकाँव मेरा” 
मित्र है या नहीं, इस सम्बन्ध में विचार करने का अधिकार किसी का 
है, यह में नहीं मानता। जीर्काव के साथ मेरा सद्भाव न रहने के 


कारण ही में विशेष रूप से उसकी विदाई के भोज में सम्मिलित 
होने की इच्छा रखता हूँ ।” 


त्रुदोलियूबाफ़ ने व्यंग कसते हुए कहा--“ओह, यह बात है !': 
हम लोगों को क्‍या पता था कि तुम इतने सदाशय हो ?? 

सिमोनोव ने अपना अन्तिम ,निर्शय प्रकट करते हुए कहा-- 
“अच्छी वात है, तुम्हारी बात मान ली गयी। तो कल 'श्रोतल द 


पारी में पाँच बजे संध्या के समय उपस्थित हो जाना। देखना,. 
भूलना मत !? 


इस पर फेरफिचकिन दुष्ठतापूवंक वोल उठा--“और अपने हिस्से 
का रुपया भी साथ में अवश्य ले आना ! भूलना नहीं !” यह कहकर 
उसने सिमोनोव की ओर संकेतपूर्ण कटाक्ष से देखा | वह मेरी आर्थिक 
स्थिति से भली-भाँति परिचित था, इसी कारण उसने इस प्रकार कां 


ताना कसा था। वह इससे भी आगे बढ़ता, पर सिमोनोव ने संकेत 
से उसे सना कर दिया । हक, 
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तरुदोलियूबाफ़ ने अपनी कुर्सी से उठते हुए कहा--“ठीक है ! 
यदि वह ( उसका आशय मुझ से थां ) आना चाहता है, तो आवे ! 
हमें कोई आपत्ति नहीं है ।”. 


फेरफिचकिन भी उठ खड़ा हुआ, और खड़े होते हुए बोला-- 
“पर यह कोई सावजनिक पार्टी तो है नहीं, यह तो एक आ्राइवेट' 
योजना है |” 


जब फेरफिचकिन जाने लगा, तो उसने न मेरी ओर देखा, न 
अभिवादन किया । चुदोलियूबाफ़ ने मेरी ओर देखे बिना ही 
अभिवादन के बतोर हाथ ज़रा-सा ऊपर उठा दिया | पर सिमोनोव का 
रास्ता मैंने रोक-सा लिया था, इसलिए उसे विवश होकर मेरे सामने 
खड़े रहना पड़ा, जिससे उसे कोई सुख नहीं मिल' रहा था। उसके 
चेहरे से यह बात-स्पष्ट व्यक्त हो रही थी। मेरे सामने होने पर भी वह 
कनखियों से मुझे देख रहा था। उसने कहा--“हुम्‌ ! तो ठीक हे, 
ठुम कल आना। पर हाँ, एक बात है, यदि ठुम अपने हिस्से का 
रुपया अभी दे दो तो अच्छा है। इससे तुम्हारे आने की बात निश्चित 
हो जायगी; क्यों ?” ु 

उसकी इस वरह की बात से में जल उठा। पर तत्काल मुझे यह 
बात याद आ गयी कि-कई दिन हो गये मैंने उससे पत्द्रह रूबल 
उधार लिये थे, उन्हें श्रमी तक में चुका नहीं पाया था। इस कारण 
मैंने कुछ शान्त होने की चेश्ट करते हुए कहा--/ठीक है । पर तुम्हें 
मालूम होना चाहिए कि मैं जब घर से निकला था, तो मुझे तम्हारी 
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शोजना का कोई श्राभास हवा से भी मिल्ल सकना सम्मव नहीं था। 
इसलिए, में अपने साथ रुपया लेकर नहों श्राया । 
“ग्रच्छा, अच्छा ! कोई बात नहीं, कल ही सही ! मैंने यों ही 
कहा था। पर याद रखना, भूलना-- !”? 
बात पूरी किये बिना ही सिमोनोव वेचेनी के साथ कमरे में टहलने 
लगा । कुछ देर बाद बोला--“नहीं ! अर्थात्‌ ठीक ही है ! कुछ भी 
हो, इस समय मुझे कहीं जाना है ।” 
मेरा दबा हुआ क्रोध फिर उभड़ने लगा था। मेंने कुछ तेज़ी के 
साथ कहा-- तुमने पहले मुझे इस बात की सूचना क्‍यों नहीं दी १” 
यह कहते हुए मैंने अ्रपना टोप उठा लिया १॥ 
पर वह मेरी बात सुनी-अनसुनी करके बोला-“मुझे-पास ही 
एक जगह किसी ज़रूरी काम से जाना है |? ' 
जब में सीढ़ियों से होकर नीचे चलने लगा तो उसने फिर एक 
घार कहा--“तो कल पाँच बजे न भूलना ।” उसके कंठ-्स्र से 
मालूस हो रहा था कि वह मेरे चले जाने से प्रसन्न हो उठा है। 
सैंने मन-ही-मन कहा--“भाड़ में जावें- मेरे ये सब साथी !' पता 
नहीं, में किस मूखंता के फेर में पड़कर इन लोगों के बीच आ पहुँचा । 
ओर जीककाब की विदाई के भोज से मेरा क्‍या वास्ता था ! वह मूर्ख 
मेरा क्या लगता है ! अभी तक जो कुछ ग़लती मैंने की सो की, अब 
भलाई इसी बात में है,कि, इस विदाई के प्रहसन में सम्मिलित होने 


को न जाऊँ | -कल ही सिमरोनोव को में अपने विचार-परिवर्तन की 
खूचना दे दूँगा।” 


जज कल के 
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पर यह सोचने पर भी में जानता था कि में अवश्य उस द्वावत 
में शरीक होऊँगा । ज्यों-ज्यों म॒ुके वहाँ जाने की बात अरुचिकर और 
अशोमन जान पड़ती थी, त्यों-त्यों मेरा हठ उस भोज में सम्मिलित 
होने के लिए बढ़ता जाता था। पर एक भयंकर कठिनाई मेरे सामने 
उपस्थित थी। वह यह कि मेरे पास एक पैसा भी फालतू नहीं था । 
इसमें सन्देह नहीं कि नो रूबल मेने क्रिसी उपाय से बचाकर अपने 
पास रख छोड़े थे । पर उनमें से सात रूबल पर मेरा अपना कोई 
अधिकार न रह गया था, क्योंकि दूसरे ही दिन वह रक़म मुझे अपने 
'नोकर एपोलन को वेतन के रूप में देनी थी। उसे नियमित रूप से 
निश्चित दिन में वेतन न मिलने पर वह दुशत्मा परोक्ष उपायों से 
'मेरे प्राणों को संकट में डाल देता था, इसलिए इस सम्बन्ध में एक 
दिन के लिए भी टालमगोल करना मेरे लिए असम्मव था। पर में 
जानता था कि ज़ीर्काव को दिये जानेवाले भोज में सम्मिलित होने के 
लिए मुझे असम्मव को भी सम्भव करना पड़ेगा और अपने हठी. 
नौकर को वेतन न देकर अपने प्राणों को संकट में डालना ही होगा.) 
उस दिन रात में में भयंकर स्वप्त देखता रहा। इसमें आश्चय. 
की कीई बात नहीं थी, क्योंकि दिन में अपने जिन “मित्रों. के बीच. में 
मुझे बैठना पड़ा था उनके संसर्ग से मेरे मन में अपने विद्यार्थी-जीवन: 
की दुःखद स्म्रतियाँ जाग उठी थीं। उस स्कूल में मेरे कुछ दूर के 
सम्बन्धियों ने मेरी अनाथ अवस्था पर तरस खाकर मुझे भेजा था ॥ 
उन कृपाशील सम्बन्धियों ने मेरे ,हित ,के ,लिए बचपन में. मुझे इस. 
कदर डॉँट-फटकार बतायी थी कि मैं छोटी अवस्था से ही अत्यन्त मीड 
रे 
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कायर, गम्भीर-प्रकृति और उदास बन गया था। स्कूल में मेरे प्रायः- 
सभी सहपाठी मेरा दब्बूपन देखकर मेरा मज्ञाक उड़ाया करते थे।' 
उनके निष्ठुरतापूर्ण व्यंगवाणों का सहन करना मेरे . लिए. श्रसम्भवः 
था । फल यह हुआ कि अपने किसी भी सहपाठी के साथ मेरी हार्दिक: 
घनिष्ठता नहीं हो पायी, और मैं एक एकान्त-प्रिय, घमंडी ओर अत्यधिक 
भावक-प्रकृति व्यक्ति बन गया। पता नहीं मेरे सहपाठियों को भुमे. 
प्रति क्षण तंग करते रहने में क्या सुख प्राप्त होता था। वे कभी मेरी 
मुखाकृति का और कभी मेरी प्रकृति का मज़ाक उड़ाते। मज़े की बात 
यह है कि मज्ञाक उड़ानेवालों में से बहुतों की मुखाकृति मुझसे कई 
गुना अधिक निकृष्ट थी। इसके श्रतिरिक्त में बुद्धि में उन लोगों से 
बहुत आगे बढ़ा हुआ था। स्कूल-पाख्य पुस्तकों का ज्ञान मेरे लिए: 
अत्यन्त तुच्छ था। में अधिकतर स्कूल से कोई सम्बन्ध न रखनेवाली 
अत्यन्त गहन विषयों की पुस्तकों के अध्ययन में रत रहता था, और 
साथ ही स्कूल की परीक्षाओं में भी सबसे आगे रहता था | मेरी बुद्धि 

की इस विशेषता का प्रभाव मेरी हँसी उड़ाने वाले सहपाठियों पर 
अवश्य पड़ा, पर इसी कारण उनका विद्वेष भी मेरे प्रति और अधिक 
बढ़ गया । एक भी ऐसा साथी सुझे कभी नहीं मिला जो मेरे प्रति, 
वास्तव में सहानुभूतिशील हो । अपने जीवन के इस भयंकर अभाव 

के कारण मेरी आत्मा कराह उठी | एक बार एक साथी अवश्य मुफ्त 
ऐसा मिला था जो कुछ समय के लिए, मेरे प्रति सहदय हो उठा था। 

पर'जो व्यक्ति जीवन में स्वयम्‌ दलित, अपमानित ओर प्रताड़ित 

रहता है वह अपने ग्रति विनम्न. व्यक्तियों के सांथ'मंयंकर रूप से 
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अत्याचार करने लगता है | मैंने भी अपने प्रति श्रद्धालू साथी के साथ 
अन्यायमूलक बर्ताव करना आरम्म कर दिया। में बात-बात पर उस 
पर अपना रोब ग़ालिब करने की चेश किया करता, और यह चाहता 
था कि वह एक दास की तरह मेरे संकेतों पर चलता रहे । मेंने उसके 
मन में निश्चित रूप से यह धारणा जमा दी कि यदि वह मेरा साथ 
चाहता है, तो उसे दूसरे किसी भी सहपाठी से किसी प्रकार का सम्बन्ध 
नहीं रखना होगा । फल यह हुआ कि मेरी इस अत्यन्त ऐकान्तिक 
मित्रता से वह घबरा उठा। फिर भी उसने मेरे लिए सवस्व त्याग 
दिया और पूर्ण रूप से मेरा साथ देने लगा। पर मैंने जब देखा कि 
वह तन-मन और आत्मा से मेरा पूर्ण दासत्व स्वीकार कर चुका है, 
तो उससे मुझे घुणा हो गयी, और मेंने स्वयम्‌ उसका साथ छोड़ 
दिया । पर मेरे दूसरें सहपाठी उसकी तरह विनम्र और विनयी नहीं 
थे, यह बात में पहले ही कह चुका हूँ । इसलिए में उन लोगों से सदा 
घबराता रहा हूँ, ओर उनसे बचने की चेष्टा करता रहा हूँ । पर न 
जाने किस मूखंता के फेर में पड़कर में सिमोनोव के साथ सम्बन्ध 
स्थापित किये रहा । 
कुछ भी हो, दूसरे दिन सुबह में अत्यन्त उत्तेजित मानसिक 
अवस्था में बिस्तर से उठा। म॒मे ऐसा जान पड़ता था जैसे इस 
साधारण सी बात को लेकर मेरे जीवन में एक अत्यन्त गम्भीर घटना 
घटनेवाली है। मेरा यह स्वभाव बन गया था कि मुझसे सम्बन्ध 
रखनेवाली कोई तुच्छु से ठुच्छु घटना मुझे अत्याधिक प्रभावित 
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थी कि मेरे जीवन में उसके कारण महत्वपूर्ण परिवर्तन आने 
वाला है | 
उसी चिन्ता की अवस्था में ही में आफिस गया | पर वहाँ काम में 
तनिक भी जी नहीं लगा, और नियत समय से दो घंटा पहले ही में घर 
चला आया | उसके बाद भोज में सम्मिलित होने की तैयारी में में अपने 
मन को स्थिर रखने की चैष्टा करने लगा। मेने मन-ही मन-कद्या---ओर 
चाहे कुछ भी हो, पर एक बात के प्रति सके विशेष ध्यान देना होगा। 
हू यह कि सुझे किसी भी हालत में दूसरों से पहले नहीं पहुँचना 
चाहिए, नहीं तो वे लोग सोचेंगे कि में इस सम्बन्ध में बहुत उत्सुक 
हूँ।” इसके अतिरिक्त ओर भी किन-किन बातों के सम्बन्ध में मुके 
सावधान रहना होगा, जब में यह सोचने की चेश करने लगा, तो 
सैकड़ों बातें मेरे मस्तिष्क में उत्पन्न होने लगीं, जिनके कारण में इतमा 
अधिक चिन्ता-विकल हो उठा कि मुझे मूर्छा सी आने लगी । जब से 
कुछ समला तो मेने अपने हाथ से अपने जूते साफ़ किये, क्योंकि 
मेरा हठधर्मी नोकर एपोलन कभी दूसरी बार जूता साफ़ करने को 
राजी न होगा, यह में निश्चित रूप से जानता था । इसके बाद मेने 
अपने सब कपड़े ट्टोल्ते । पर एक भी सूट! मुझे ऐसी नहीं मिला, जो 
साफू-सुथरा हो और ठीक तरह से तह करके रक्खी हो | एक 'पैन्ट! 
मैंने ऐसा निकाला जो दूसरे सब पैन्टों से अच्छा था, पर उसमें एक 
स्थान में पीले रंग का एक बहुत बड़ा दाग दिखाई दिया। मैंने सोचा 
कि मेरे आत्मसम्मान का तीन-चौथाई भाग केवल उसी एक दागु के 
आऋरण जाता रहेगा। फिर भो मेंने अपने सन को हर - तरह समझाने 
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की चेष्टा करते हुए. अपने-आप से कहा--“ ये सब वेकार की बातें 
हैं। मुझे इस समय भावुकता की अवज्ञा करके वास्तविकता की ओर 
ध्यान देना होगा।” पर इस तरह मन को तसल्ली देने का प्रभाव 
एकदम विफल सिद्ध हो रहा था, ओर मेरा चित्त बहुत ही खिन्न 
और मष्तिक अत्यन्त उत्तेजित हो उठा था | 

में अपनी मानसिक आँखों के आगे भोज के सारे दृश्य का 
चित्र अंकित करते हुए यह कल्पना करने लगा कि गुंडा? ज्ञीकाव 
अपने बड़प्पन! के बर्ताव से किस तरह नीचा दिखाने का प्रयास 
करेगा, मूख त्रुदोलियूबाफू किस प्रकार घृणा-भरी दृष्टि से मुझे देखेगा, 
“खुशामदी माँड' फेरफिचकिन किस प्रकार अपमानजनक परिहास 
से मुझे मार्मिक कष्ट पहुँचाना चाहेगा, और सिमोनोव मेरे घमंडी 
स्वभाव के कारण मुझे देखकर किस ढंग से मंह बिचकायेगा । 

में भली-माँति जानता था कि भेरे जाने से कोई प्रसन्न नहीं होगा, 
क्योंकि में उन लोगों के रंग में भंग उत्पन्न करने के सिवा ओर कुछ 
नहीं कर सकता था। पर न जाने से मेरे स्वभाव की कायरता सिद्ध 
होगी, यह सोचकर में अपने निश्चय से हटना नहीं चाहता था। 
किस देवी-उपाय से में उपस्थित मंडली में सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण 
व्यक्ति बनने में समर्थ हो सकूँगा, किस अलौकिक शक्ति के आकर्षण 
से वे लोग मेरी महत्ता स्वीकार करके मेरा सच्चा आदर करने लगेंगे, 
इस उद्ञआ्जान्त कल्पना में कुछ समय बीत गया | में मन-ही-मन यह 
काल्पनिक चित्र अंकित' करने लगा ' कि ज़ीर्काव मेरे महत्‌ गुणों का 
परिचय अकस्मात्‌ पाकर, मेरे प्रत्नि सद्धा . के भार से- भुक गया है; 
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और परम प्रेम से मुझसे मिलते हुए कह रहा है “भाई, इतने 
दिनों तक मेंने तुम्हें नहीं पहचाना | इसके लिए दर्दिक क्षमा चाहता 
हूँ। तुम वास्तव में अत्यन्त महान्‌ और आदर्श पु हो।” में 
शैम्पेन की घूँट पीते हुए उसे क्षमा कर देता हूँ, और उसके स्वास्थ्य 
की शुभ-कामना करता हूँ । ज्ीर्काव की देखा-देखी मेरे दूसरे सहपाठी 
भी मुझे वास्तविक आदर की दृष्टि से देखने लगते हैं ओर अपने 
पिछल्ले व्यवहार के लिए. पश्चात्ताप प्रकट करते हैं। में उदार-चित्त 
होकर उन सबकी ओर सहज क्षमा, करुणा ओर स्नेह की दृष्टि से 
देखते हुए मन्द-मन्द मुसकराता जाता हूँ । इस तरह की स्वप्न-साया 
में में कुछ समय के लिए इस तरह निमर्न हो गया कि मेरी आँखों 
से सचमुच आँसू उसड़ आये ये | 
पर में जानता था कि इस प्रकार की अवास्तविक कल्पना में 
डवे रहने से कोई लाभ नहीं है, क्योंकि जिस वास्तविकता का सामना 
मुझे शाम को करना होगा, यह बात भी मुझसे छिपी नहीं थी । बाहर 
चफ़े गिर रही थी। मैं अपने भीतर अत्यन्त निष्ठर पीड़ा का अनुभव 
करते हुए शून्य दृष्टि से खिड़की के बाहर देखने लगा, और आन्‍्तरिक 
मन से भगवान से यह प्रार्थना करने लगा कि आज की संध्या किसी 
अकार बहुत जल्दी कट जाय | 
अन्त में मेरी बरसों से जंग खायी हुईं पुरानी द्ीवार- 
आवाज़ से पाँच का घंटा बजा। मैं टोप उठाकर 
उठा। मेरा मूर्ख और दुष्ट नौकर एपोलन 
मेरे कमरे के बाहर घरना . दिये हुए 


घड़ी में फटी 
हड़बड़ाता हुआ 
सुबह से ही इस उद्देश्य से 
था कि उसका मासिक वेतन 
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मिल जाय । पर दुष्टतावश एक शब्द भी उसने इस सम्बन्ध में अपने 
नंद से नहीं निकाला था। उसका चुप रहना मुझे सबसे अधिक कष्ट 
पहुँचाता है, इस बात से वह भली-भाँति परिचित था और इसी 
'कारण समय-अ्समय अबने इस भयंकर निःशब्द अरस््र का उपयोग 
करता रदृता था। में उससे आँख बचाकर बाहर चला गया। एक 
किराये की गाड़ी में सवार होकर में होटल चला गया | 
हू 

यद्यवि में अपनी तरफ़ से काफ़ी देर करके गया था, फ़िर भी 
मुझे यह मय था कि सबसे पहले में ही पहुँचँगा और छुआ भी यही .। 
इससे भी अधिक कष्ट मे इस बात से पहुँचा कि निश्चित कमरा 
हूँढ़ने में मुझे बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा। तिसपर मज़ा 
यह कि श्रमी तक टेबिल सजाया तक नहीं गया था | केवल यही 
नहीं, सबसे अधिक मार्मिक पीड़ा पहुँचाने वाली जो बात मुझे मालूम 
हुई वह यह थी कि भेरे “मित्रों! ने मेरे पीछे भोज का समय पाँच बजे 
के बदले छः बजे नियत कर दिया। इस परिवतन के सम्बन्ध में 
मुझे सूचित करने की कोई भी आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी थी. 
क्या यह जान-बूक कर मेरा अपमान करना नहीं था? क्रोध और 
आत्मसलानि की भावना को दबाने की व्यर्थ चेश करते हुए में एक 
“कुर्सी पर बैठे-बैठे काँपने लगा। वेटर! टेबल सजाने के काम में 
जुट गया था, जिससे मेरी वेचेनी ओर अधिक बढ़ रही थी, क्योंकि 
में कुछ समय - के लिए. एकान्त में अपने. अपमान के सम्बन्ध-में 
चिन्तन करना चाहता था. जी 
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जब छः बजने का समय निकट आया तो बिदरा मोस-बत्तियाँ 
जलाने के लिए ले आया। यद्यपि अंधेरा बहुत पहले दी हो चला 
था, ओर सभी कमरों में काफ़ी देर पहले से वत्तियाँ जलने लगी थीं, 
तथापि जिंस कमरे में में बैठा था वहाँ प्रकाश करने की कोई 
आवश्यकता अ्रभी तक व्याय' ने नहीं समझी थी। बग़ल वाले कमरे 
में बड़े ज्ञोरों से हास्यालाप चल रहा था। वहाँ से कुछ महिलाओं का 
भी कंठ-स्वर सुनायी देता था। बीच-बीच में वे लोग फ्रेंच मापा में 
बातें करते थे। में अत्यन्त अरुचि के साथ उनकी वे सब बातें सुन 
रहा था। कमरे में अकेले वैठे-बैठे में इस क़दर उत्वक्त हो उठा था 
क जब अन्त में साथी लोग हे सते-बोलते हुए वहाँ पहुँचे तो क्रोध से 


जला हुआ होने पर भी उस समय मेने उन लोगों को अपने आशणकर्ता 
के रूप में देखा । 


ज्ीर्काब उन लोगों के नेता के रूप में सबके आगे था। ज्योंही 
उन लोगों ने कमरे में मुझे बैठा हुआ पाया, त्योंदी सबका हास्यालापः 
स्तब्ध हो गया । ज़ीकांव ने मेरे प्रति अपनी घृणा का भाव दबाने की 
चेट्ाा करते हुए बढ़े नखरे के साथ मेरे पास आकर अपना हाथ मेरी 
ओर बढ़ाया | मेरी धारणा थी कि वह सदा की तरह इस बार भी 
आते ही मेरा मज्ञाक उड़ाना शुरू कर देगा, पर उसकी शिश्टतापूर्ण 
गम्भीर मुद्रा देखकर में चकित रह गया। पर उसके इस व्यवद्धार से 
मुझे प्रसन्नता नहीं हुईं। मैंने सोचा--वह अपने को मेरी सतह से 
इतना ऊंचा उठा हुआ समम्तता है कि पिछले दिनों की तरह मेरे 
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प्रति व्यंग कसने में भी अपना अपमान समझता है। इसीलिए वह 
इस प्रकार बड़प्पन का भाव दिखा रहा है !? 

कुछ क्षण तक में काठ के उल्लू की तरह उसकी ओर देखता 
रहा | उसने बड़े नाज़ के साथ अत्यन्त धीर ओर शान्त भाव से 
कहा--'मुझे यह जानकर बड़ी प्रक्न्नता हुईं कि तुमने इस भोज 
में हम लोगों का साथ देने की इच्छा प्रकट की है। तुमने आज-कल 
हम लोगों से मिलना-जुलना एक प्रकार से छोड़-सा दिया है| यह ठीक 
नहीं है, हम लोगों को ठुम विचित्र जीवों के रूप में देखते हो | पर 
वास्तव में हम उतने विचित्र नहीं हैँं-जितना कि ठुम समझते हो | 
कुछ भी हो, आज बहुत दिनों बाद तुमसे भेंट होने के कारण में 
बहुत प्रसन्न हूँ |? 

में चुप रहा। त्र्‌ दोलियूबाफ़ ने मुझसे पूछा- “क्या तुम बहुत 
देर से हम लोगों का इन्तज़ार कर रहे थे १” 

“हाँ | में ठीक पाँच बजे यहाँ पहुँच गया था, क्योंकि मुझे यही 
समय बताया गया था |” बहुत देर तक मौन रहने के बाद में बोला 
था, और मेरे न चाहने पर भी मेरे कंठस्वर से मेरा दबा हुआ क्रोध 
फटठ पड़ने की सूचना दे रहा था | 

त्रुदोलियूबाफ़ स्पष्ट ही मेरी परेशानी से अवगत होकर अत्यन्त प्रसन्न 
हो उठा | उसने हर्षोकुल भाव से सिमोनोव से पूछा--'क्या सचमुच 
उसे यह सूचना नहीं दी गयी थी कि भोज का समय बदल दिया 


गया है १” 
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सिमोनोव ने खेद का लेश भी प्रकट किये बिना उत्तर दिया-- 
“नहीं, मुझे स्मरण नहीं रहा ।” यह कहकर वह इस सम्बन्ध में परम 
डदासीनता का भाव दिखाते हुए. डिनर! के लिए. आर्डर! देने को 
चला गया । 
ज़ी्काव सहसा ठहाका सार कर हँस पड़ा, ओर अपने असली 
रूप में आ गया। बोला--“'तो तुम्हें यहाँ एक घंटा व्यर्थ में बैठे 
रहना पड़ा है | भाँड़ फेरफिचकिन भी अपने 'प्रश्भ को है सते देखकर 
उसके अनुकरण में फटी आवाज़ में खिः खिः खिः? करके हँ स उठा। 
सेरा क्रोध उबल उठा। मेंने गम्भीर गजना के साथ कहा, “इसमें दँसने 
की कोई बात नहीं है, क्योंकि इसके लिए दोषी में नहीं हूँ । मम 
सुम लोगों ने ग़लत सूचना दी है। यह घोर नीचता का व्यवहार मेरे 
साथ किया गया है।”? 
“ठीक है, इस व्यवहार से निश्चय ही तुम अत्यन्त अपमानित 
ऋण हो, तुम्दारे चेहरे से यह बात स्पष्ट प्रकट हो रही है।” यह कह 
कर वह दुश्तापूण व्यंग के साथ मुस्कराने लगा। 
फेरफिचकिन बोला--“बदि कोई व्यक्ति मेरे साथ इस प्रकार का 
चर्ताव करता, तो में--? 
“में जानता हूँ, तुम ऐसी दशा सें क्या करते | तुम किसी की 
प्रतीक्षा किये बिना ही व्वाय' से अपने लिए खाना मेंगा लेते |” 
मैंने उत्यक्त होकर कहा--“में भी ऐसा ही कर सकता था और 
इसके लिए किसी की आज्ञा लेने की आवश्यकता सुझे नहीं थी। पर 
अंने क्‍यों ऐसा नहीं किया, इसका कारणु-- 
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इतने में सिमोनोव आकर बीच ही में मेरी बात काठते हुए 
'बोला--“अ्रच्छा, हो गया; अब भोजन आ रहा है, अब सब लोग 
अपनी-अपनी “सीट! पर बैठकर तैयार हो जायें |” इसके बाद मुझे 
लक्ष्य करते हुए उसने कहा--8ुम्हारा पता मुझे मालूम नहीं था, 
'इसलिए में सूचित न कर सका ।” पर यह कहते हुए उसने मेरी ओर 
देखा तक नहीं | मुझे ऐसा लगा कि सुझतते वह किसी विशेष कारण 
से असन्तुष्ट हैं। उसके मन के भीतर की असली बात जानने के लिए, 
में अत्यन्त उत्छुक हो उठा, और मेंने निश्चय किया कि किसी न किसी 
उपाय से उसके भीतर की बात बाहर निकाल कर ही छोड़ूँगा । 
जब सब लोग भोजन के लिए अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये, 
'तो ज्ीकांव ने मेरी दयनीय दशा देखकर--मुझे प्रसन्न करने के इरादे 
से मुझसे पूछा--“क्या तुम किसी सरकारी नौकरी पर हो !” 
मेरे मन की अवस्था इस हृद तक उत्तेजित हो उठी थी कि 
उसका वह साधारण प्रश्न मुझे विष बुके बाण की तरह लगा | मैंने 
मन-ही-मन कहा--“शराब की एक बोतल उठाकर यदि मै इस दुष्ट 
ज़ीर्काव के सिर पर दे मारूं तो उसे मालूम होगा कि मे किस नोकरी 
'पर हूँ !” पर प्रकट रूप से मैंने उत्तर दिया कि मैं अमुक विभाग में 
'काम करता हूँ । 
- “तुम पहले जिस नोकरी पर काम करते थे उसे छोड़ 
क्यों दिया |” 
, मैंने प्रायः मिड़क कर कहा--'कयों छोड़ दिया! मेरी इच्छा 
यही थी, इसलिए छोड़ दिया !” हक. ०0 
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इस पर फेरफिचकिन फिर एक बार 'खिः खिः” करके हँस उठा, 
और सिमोनोव कढ्ु व्यंग की दृष्टि से मुझे देखने लगा | चुदोलियूबाफ 
का यह हाल था कि वह मेरी वात सुनकर स्तव्ध और विश्रान्त रह 
गया, और जिस छुरी और काँटे से वह खाना खा रह्दा था, वे कुछ 
देर तक ऊपर को मुंह करके इस तरह स्थिर रह गये, जैसे वे भी. 
आश्चय का भाव प्रकट करना चाहते हों । 

ज्ञीर्काव केवल अपना मुँह बिचका कर रह गया कुछ देर बाद 
उसने फिर प्रश्न किया--' ठ॒म्हें इस समय क्या मिलता है १” 

“मुझे क्या मिलता है १” 

“हाँ, मेरा मतलब तुम्हारे वेतन से है |” 

“क्या यहाँ कोई जाँच-कमिटी बैठी हुई है कि सुझे अपने सम्बन्ध 
में पूरा बयान देना होगा १? सन-ही-सन मेने यह प्रश्न किया, पर 
प्रकट में उसे बता दिया कि से कितना वेतन पाता हूँ। उत्तर देते 
हुए मेरा चेहरा क्रोध, लजा ओर ग्लानि से निश्चय ही लाल हो 
गया होगा । 


ज्ञीकाव ने व्यंग-भरी मुस्कान को दबाने की व्यर्थ चेश करते हुए 
कहा--“तव तो तुम्हें बहुत ही कम मिलता है।” 
फेरफिचकिन ने भी ताना कसते हुए कहा--“इतने कम वेतन 


पर आज की तरह प्रतिदिन नामी होटलों में भोजन नहीं किया 
जा सकता !? 


कह 


ुदोलियूबाफ बोल उठा--“तब तो तुम्हारी वर्तमान दशा बहुत 
दयनीय जान पड़ती है |” 
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ज़ीरकाव ने मेरे कपड़ों की अत्यन्त हीन दशा पर एक सरसरी दृष्टि 
फेरते हुए कहा-- ठ॒म्हारा स्वास्थ्य भी मुझे बहुत गिरा हुआ मालूम 
होता हैं |” 

फेरफिचकिन बोला --“ अब बस कीजिये ! बेचारा बहुत बनाया 
जा चुका है !” 

“गपकी हेसियत ही क्‍या है, जनाव, जो आप सुझे बनावें ! सै 
इस होटल में अपने पैसे ख़च करके खाना खा रहा हूँ, किसी दूसरे 
कृपा प्राप्त करके नहीं, समझे फेरफिचकिन साहब १” 
मेरी बात सुनकर फेरफिचकिन आग-बबूला हो उठा । तमक कर 
बोला--'क्या कहते हो ? तुम क्‍या यह जताना चाहते हो कि में 
किसी दूसरे के पैसों से खाना खा रहा हूँ ? ज़रा होश से बात करो |” 

यह जानकर कि मैंने फेरफिचकिन के ठीक स्थान पर आधात 
किया है, से बड़ी प्रसन्नता हुई | मेंने कहा--“कुछ भी हो, इस तरह 
की बातों से कोई लाभ नहीं है। हम लोग किसी दूसरे विषय. पर 
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बाते करें | 

क्यों नहीं, तम चाहते हो कि तुम्हें अपनी बौद्धिकता का रौब' 
गाँठने का अवसर दिया जाय !” 

“बर्तमान मंडली में बौद्धिकता की बातें मूखंतापूण सिद्ध होंगी 
इसलिए मे ऐसी भूल नहीं करना चाहता | 

“क्या हम लोग तुम्हारे क़लम-घिस्सू साथियों से भी गये बीते हैं !?? 

. _“ओ्रोहद, यह द्रयर्थ की बकव्ाद अब बन्द होनी चाहिए! !”? ज्ञीकांव 

ने. रौब के साथ यह घोषित करते हुए सिमोनोव .की ओर देखा | , 
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सिमोनोव ने कह्य--“यह सब कैसी मू्खंता की बातें हो रही हैं !”” 
इस पर नुदोलियूबाफु को अपनी नीचता प्रकट करने का सर 
मौका मिल गया । वह बोला--“ठुम ठीक कहते हो ! हम लोग यहाँ 
अपने एक परम प्रिय मित्र की बिदायी के अ्रवसर पर दो-एक घंटा 
प्रेम तथा मित्रतापूर्ण वार्तालाप में बिताने के लिए इकछा हुए हैं, और' 
यह महाशय ( यह कहते हुए उसने मेरी ओर संकेत किया ) यहाँ 
सब से उलमने ओर रगड़ने के लिए कमर कसकर शआये हुए हैं। 
देखिये महाशयजी, हम लोगों ने आपको निमन्त्रित नहीं किया था,. 
यह आप जानते हैं। आपने स्वयम्‌ इस भोज में सम्मिलित होने की 
इच्छा प्रकट की थी । इसलिए आपसे प्रार्थना की जाती है कि आप 
चुपचाप बैठे रहे, और हम लोगों की शान्ति और सुख में कोई वाधा' 
न डालें |” 
ज्ञीकोव ने कहा--“अ्च्छा-अ्रच्छा, अब बस करो । इस विष्रय को 
छोड़ो, मै ठुम लोगों को अपनी एक आप-बीती सुनाता हूँ। क्रिस्ता 
बड़ा रोचक है, तीन वर्ष पहले की बात है। मै एक ऐसे चक्कर में 
फँस गया था कि मेरा विवाह होते-होते रह गया |” यह कहकर वह 
'रोमान्टिक” घटनाओं से पूर्ण एक ग्रेम-कथा सुनाने लगा, जिसका 
नायक वह स्वयम्‌ था | एक सुन्दरी लड़की बड़े-बड़े उच्च पदाधिकारियों: 
के प्रेम-निवेदन को डुकराकर किस प्रकार उस पर मर सिटी, इसका' 
वर्णन काफ़ी नमक-मिर्च मिलाकर उसने किया। क्विस्ता सुनते हुए, 
ज़ीकॉवि- के खुशामदी साथी बात-बात पर: हर्षध्वनि करते' जाते- 
थे। मेरे अस्तित्व की बात ही वे. लोगः एकदम भूल गये-। से' अपने 
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को दलित और अपमानित अनुभव करता हुआ मुँह फुलाए चुपचाप 
बैठा रहा | 

में मन-ही-मन कहने लगा--“उफ़ ! कैसे घुणित ओर मूख लोगों: 
की मंडली में में आ फंसा हूँ | पर मज़ा यह है कि इस समय 
वास्तव में मूखे में बना हुआ हूँ ! इस भाँड़ फेरफिचकिन को तो 
देखो । उसकी नीचताओं के प्रति में बराबर क्षमाशील रहा हूँ, इस 
बात का तनिक भी ध्यान उसे नहीं है, ओर आज सब से अधिक 
मुझे उसीने बनाया है। खेर। में देख लूँगा। पर क्‍या ये सब लंठ 
वास्तव में यह समझते हैं कि मुझे अपने साथ भोज में सम्मिलित 
करके उन्होंने मुझ पर महान कृपा की है! क्‍या यह समसने की बुद्धि 
उनमें नहीं है कि उनके साथ बैठकर मै! उनको सम्मानित कर रहा 
हूँ, न कि वे मुझे । ठीक है, मेरा वेतन बहुत कम है, और मै बहुत 
मामूली कपड़े पहने हूँ (इस नीच ज़ीकाव ने मेरे पतल्लून का पीला दाग 
अवश्य ही देख लिया होगा ! ) पर इससे क्या हुआ १ विद्या ओऔर' 
बुद्धि में तो मै इन सबसे आगे बढ़ा हुआ हूँ । तब क्‍यों ये लोग मुझे: 
इस तरह बनाने का साहस करते हैं ! कुछ भी हो, मुझे चाहिए कि' 
इन घुणित जीवों की एकदम अवज्ञा करके इसी दम इस स्थान से 
उठकर बिना एक शब्द भी किसीसे बोले चल दूँ। सम्मव है, मेरे इस" 
व्यवहार से अपने को अपमानित सममकर ज़ीरकाबव कल मुझे इन्दरयुद्ध 
के लिए ललकारे। कमीने कहीं के ! हाँ, मेंने अपने हिस्से के सात 
रूबल अभी तक नहीं चुकाये हैं। में यदि न भी चुकाऊँ, तो उतने से' 
इन दुष्टों का कुछ बनता बिगड़ता नहीं। फिर भी--जहसन्नुम में जावे ये' 
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सब ! में सात रूवल की कुछ परवा नहीं करता। में श्रभी 


सं 
हूँ। 


चलता 
पर मन में इस तरह की वातें सोचते हुए भी, पत्यक्षु रूप से मै 
नअपंने स्थान पर डटा ही रहा, ओर शिरी” तथा 'शेम्पेन' के गिलास 
पर गिलास खाल्ली करता चला गया। मुझे इतनी शराब पीने की 
आदत नहीं थी | फल यह हुआ कि मेरा सिर चक्कर खाने लगा, और 
अपने साथियों के प्रति मेरे क्रोध की मात्रा बढ़ती चली गयी। सहसा 
मुझे यह रूख सवार हुई कि एक बार उनमें से प्रत्येक को कड़े से 
कड़े शब्दों में अपमानित करके उठकर चला जाऊझे। में उनकी 
ओर ग़ोर से देखने लगा। पर वे अपनी बातों में इतने अधिक व्यस्त 
'दिखाई देते थे कि मेरी सुध ही उन्हें नहीं थी। वें लोग कभी वात-बात 
में ठठाकर हँस पड़ते थे, ओर कमी अल्यन्त गम्भीर मुद्रा से ज़ीर्काव की 
बातें सुनते थ। ज़ीर्काव एक दूसरी सुन्दरी के साथ अपने प्रेम-सम्बन्ध 
का क्रिस्सा सुनाते हुए कह रहा था कि उसने उसका परिचिय प्रिन्स 
“कोलिया नामक एक सम्प्रान्त व्यक्ति से मी करा दिया। उक्त प्रिन्स 
को ज्ञीकाव ने अपना घनिष्ठतम मित्र बताया। मै जानता था कि 
उसको किसी भी बात में सचाई का लेश भी नहीं है। इसलिए 
'झकस्मात्‌ से उसको बीज ही में टोकते हुए एक प्रश्न कर बैठा । 
-गंने कह्य--/ठुम कहते हो कि प्रिन्स कोलिया तुम्हारा घनिष् मित्र 


है। तब ठुम्हारा.बह घनिष्ठ मित्र आज तुम्हारी विदायी के इस भोज 
म.साम्मालत क्यों नहीं हा ?? 
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मेरा प्रश्न सुनकर दो-एक क्षणों के लिए. सब लोग स्तब्ध रह 
गये । पर शीघ्र चुदोलियूबाक् ने यह कहकर स्थिति को सुलमा लेना 
चाहा-कि चूँकि में शराव के नशे में चूर हो गया हूँ, इसलिए मेरे 
किसी भी प्रश्न का कोई उत्तर देना किसी भी समझदार व्यक्ति के लिए, 
उचित नहीं है| 

कुछ समय बाद जब ज़ीकांव के सम्मान में टोस्ट' के रस्म की 
अआअदायगी की गयी, तो मुके छोड़कर ओर सबने अपने-अप॑ने शरांब 
से भरे गिलासों को ऊपर उठाते हुए ज्ीर्क़ाव के खुख और स्वास्थ्य 
क्री कामना की । मुझे निश्चेष्ठ देखकर नुदोलियूबाफ़ ने कड़क कर 
'कहां--'क्या ठुम हमारे सम्माननीय अतिथि के स्वास्थ्य के उपलक्ष्य 
में पान नहीं करोगे १”? 

मेंने उत्तर दिया--“अवश्य करूँगा, पर ऐसा करने के पहले में 
शक भाषण देना चाहता हूँ, समझे मिस्टर १? 

'सिमोनोव ने कल्‍ला कर कहा--“घृणित जीव कहीं का !” 

में उसकी बात सुनी-अनसुनी करके मेज का सहारा पकड़ कर 
'उठ खड़ा हुआ, और काँपते हुए हाथों से मेंने मद्य से भरे हुए अपने 
गिल्लास को उठाया । उठते समय मेरी यह धारणा थी कि में 
कोई अत्यन्त आवश्यक बात कहने जा रहा हूँ; पर ज्योंही में खड़ा 
छुआ, तो मेरी समझ ही में न आया कि में क्या कहना चाहता हूँ। 

फेरफिचकिन विद्दे घपूर्ण व्यंग के साथ बोला--“सजनो [अब 
,सब लोग कुछ समय के. लिए शान्त हो जाँय, क्योंकि: एक म्रह्मन्‌ 


प्रतिभाशाली व्यक्ति का भाषण होने जा रहा है !” 
छे 
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केवल जीकाव के मुख में गम्भीरता छा गयी थी। उसने शायद 
भाँप लिया था कि में किस तरह का भाषण दूँगा । 


कुछ भी हो, मेने 'भाषण' आरम्भ करते हुए कहा--/लिफ़िट्नेन्ट 
ज़ीर्काब, कृपया मेरी बात ध्यान देकर सुनिये | में आपको विशेष रूप 
से यह सूचित कर देना चाहता हूँ कि में कोरे शब्दजालों, वाकचतुर 
व्यक्तियों और गपोड़ेबाजु मू्खों से बहुत घुणा करता हूँ। यह मेरी 
पहली बात है। दूसरी बात भी सुन लीजिये--?? 


मेरी बात सुनकर सब लोग अ्रान्त दृष्टि से मेरी ओर ताकते रह 
गये। में कहता चला गया--मैं गुंडों से और गुंडई से घुणा करता 
हूँ, विशेष करके सुंडों से | तीसरी बात यह है कि मैं सत्य, स्पष्वादिता 
और ईमानदारी पसन्द करता हूँ।” में चाहता था कि प्राण-प्रवेग 
पूर्ण भाषा में श्रकास्य युक्तियों के साथ एक गुरु गम्भीर भाषण देकर 
अपने शत्रुओं को पराजित करूँ। पर नशे ने मेरे मस्तिष्क को इस 
क़दर घर दबाया था कि में ठीक तरह से कुछ भी नहीं कह पाता था, 
केवल एक मशीन की तरह बोलता जाता था--“हाँ, और में उच्च- 
कोटि के गम्भीर, विचारों क़ो पसन्द करता हूँ; और यह भी जान 
लीजिये, लेफ़िटनेन्ट जीर्काव, कि मैं प्रेम सौहाद और ममता पर विश्वास 
करता हूँ। .नहीं; हाँ, और पसन्द करता हूँ--में पसन्द करता हूँ--पर 
कुछ भी. हो, लेफ़िटनेन्ट ज़ीकाँव, मैं आपके स्वास्थ्य की कामना करते 
हुए: आपके सम्मान में यह शराब पीता हूँ। मैं.अपनी यह आस्तरिक 
आकांक्षा श्रंकंद करता हूँ कि आप सारे काकेशस -पर, विजय प्राप्त 
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करें ओर अपने देश के शत्रुओं का संहार करें और भ्रीमान ज़ीर्काव, 
यह लीजिये आपके स्वास्थ्य की शुभ-कामना !” 

ज़ीकाव मेरी अन्तिम वात सुन कर अपनी कुर्सी पर से उठा और 
बोला--“में आपको धन्यवाद देता हूँ |” इस समय उसके मुख में 
व्यंग अथवा परिहास का लेश भी नहीं था। मेंने नशे की दशा में 
अपने भाषण में उसके प्रति जो कट्ठ-कणक्ष किया था, उससे वह 
वास्तव में बहुत विचलित हो उठा था। उसका चेहरा एकदम पीला 
पड़ गया था। 

नुदोलियूबाफ़ कल्‍ला कर बोला--“जहन्नुम में जाय !” यह 
कहकर उसने अपनी मुद्दी से मेज़ पर आधात किया। 

- फेरफिचकिन क्रोध से काँपता हुआ बोला--इस तरह की बात 
का उत्तर मुँह पर एक घूँसा जड़ कर दिया जाना चाहिए [? 

सिमोनोव ने कहा-- उसे पकड़ कर बाहर फेंक दिया जाय !?” 

- पर ज़ीर्काव ने शान्त-माव से कहा--“ठुम लोगों को इस तरह 
उत्तेजित नहीं होना चाहिए । मेरे प्रति ठत॒म लोगों की जो सद्भाव॑ना 
है उसके लिए में कृतञज्ञ हूँ । पर यदि त॒ुमः लोगों की यह धारणा हो 
कि उसकी बातों से मेरा अपमान हुआ है, तो ठुम लोग भ्रम में हों ।” 

मैंने पूरी ताक़त से चिल्लाकर फेरफिचकिन से कहा--/तुमने इस 
समय मुझसे जो शब्द कहे हैं, उनके लिए त॒म्हें मुकसे क्षमा माँगनी 
होगी, वर्ना मेरे साथ कल इन्द्र-युद्ध के लिए तैयार होना पड़ेगा |? : “ 
:". “अच्छी बात है, में तुम्हारी चुनोती' को स्वीकार करतां हूँ |” यंह 
कहते हुए वह ठंहांका 'मॉर करःहेंस पंड़ा'और' उसके दूसरे. सांयियों 
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ने भी इस अद्दहास में उसका साथ दिया। मेने जिस ढंग से उसे 
चुनोती दी थी, वह वास्तव में हास्यास्पद था| 
त्रुदोलियूबाफु ने घुणा के साथ कहा--“वह नशे में चूर है, 
ओर अपने होश में नहीं है, इसलिए. उसकी किसी भी बात्त पर ध्यान 
देना मू्खता होगी ।? 
घपिमोनोव बोला--“मेंने उसे भोज में सम्मिलित होने दिया, इसके 
लिए में अपने आपको कभी क्षमा नहीं करूँगा !” 
उनकी इस तरह की बातें सुनकर में सोचने लगा--“मुझे अब 
निश्चय ही बोतल को उठा कर इन सब के सिरों पर दे मारना चाहिए [? 
यह सोच कर मैंने एक बोतल उठायी, पर उसे किसी के ऊपर दे मारने 
के बजाय में उसमें से चुपचाप अपने गिलास में शराब उंड़ेल कर पीने 
लगा। पीते हुए मैंने मन-ही-मन कहा--'मैं अन्त तक यहीं बैठा रहूँगा, 
नहीं तो वे लोग मेरे पीछे मेरे विरुद्ध न जाने किस-किस तरह की 
बातें करेंगे । वे चाहते हैं कि मैं चला जाऊँ, पर मैं जाने का नहीं। 
मुझे यहाँ बैठकर शराब पीते रहने का पूरा अधिकार है, क्योंकि मैंने 
अपने हिस्से का पूरा रुपया चुका दिया है। मैं इन सब को ठुच्छ 
समस्ता हूँ | और यहाँ गाने का मी मुझे पूरा अधिकार है । मैं चाहूँ, तो 
अभी गाना शुरू कर दूँ। और--और--जखैर !” 
पर मैंने गाया नहीं। में इस बात की आशा में बहुत देर 
न्तक बैठा रहा कि उनमें से कोई मुझसे कुछ बोलेगा, पर कोई 
कुछ नहीं बोला) घड़ी में आठ का एक घंटा बजा, और -साठ 


फ़िज्तट बाद नो का घंटा भी वज़ गया, पर मुझसे कोई एक शब्द भी न 
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बोला । कुछ देर बाद ज्ञीर्कांव अपने साथियों के साथ वहाँ से हट कर 
चला गया। वह एक आराभम-कुर्सी पर जा बैठा, ओर उसके साथी उस 
के चारों ओर बैठ गये | ज्ञीकाव ने अपनी ओर से शैम्पेन की तीन औरः 
बोतलें मैंगायीं, ओर सब के गिलासों में उसने शराब ढाली; पर मे 
निमन्त्रित नहीं किया। शराब पीते हुए उसके मुसाहबगण उसकी प्रशंसा 
के पुल बाँधने लगे । उसी उन्मद अवस्था में वे विभिन्न विषयों पर 
वार्तालाप करने लगे | एक बार राजकुमारी डी० के सौन्दर्य की चर्चा 
चलती, तो कुछ समय बाद शेक्सपियर की प्रतिभा पर वे लोग प्रल्ाप 
बकने लगते । उन्हें शेक्सपियर की चर्चा करते देख कर में घृणापूर्वक 
हँसने लगा। में जानता था कि वे मूर्ख केवल फेशन की खातिर 
शेक्सपियर का गुणगान कर रहे हैं, ओर वास्तव में उसके महत्त्व का: 
रंचमात्र भी परिचय उन्हें नहीं है । है 
में उन लोगों के साहचर्य से एकदम विच्छिन्न होकर अस्थिर अवस्था 
में कमरे में टहलने लगा । यहलते हुए में अपने जूतों से आवश्यकता से 
अधिक शब्द कर रहा था, ताकि मेरी ओर उन लोगों का ध्यान श्राकषितः 
हो | पर किसी ने भूलकर भी एक बार मेरी ओर नहीं देखा। आठ 
बजे से लेकर प्राग्रः ग्यारह बजे रात तक मैं कमरे में चकर- लगाता 
रहा । चक्र लगाते हुए में मन-ही-मन कहता जाता था कि “मुझे. 
इस प्रकार ठहलने का पूरा अधिकार है, और कोई ऐसा करने से मुझे, 
रोक नहीं सकता ।” ' ; 
, 'वेटरः जब बीच-बीच में भीतर आता 'था, तो आश्चर्य से मेरी. 
ओर देखता था । बहुत देर तक इस प्रकार चकर लगाते रहने से मेरए- 
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सिर भी चकर खाने लगा, और मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि मैं 
मूच्छित होकर गिर पड़ँगा | साथ ही यह भावना भी प्रबल रूप से 
मेरे रुदय को घर दवाती थी और मार्मिक कष्ट पहुँचा रही थी कि 
दस-बीस अथवा तीस वर्ष बीत जाने पर भी में आज की घोर अपमान- 
जनक और ग्लानिपूर्ण घटना को नहीं भूल सकूँगा । यह वात मैं 
किसी तरह भी भूल नहीं पाता था कि मैंने जान-बूक कर अपने को 
अकारण इस घुशित भोज के चक्कर में फँसाया। वास्तव में मेरी 
स्थिति उस समय अत्यन्त दयनीय और साथ ही परम हास्यास्पद हो 
उठी थी । 
में सोचने लगा--“यह बात में किस प्रकार प्रमाणित करूँ कि 
उन लोगों की ठुलना में में कितना बड़ा आदमी हूँ ?” में जानता था 
कि इसका कोई उपाय नहीं है। केवल एक बार उन लोगों ने मेरी 
ओर देखा--जब उन्हें शेक्सपियर के सम्बन्ध में बातें करते देख कर 
मैं घृशापूर्वक हँसा था । मेरा हास्य वास्तव में इतना नीचतापूर्ण था 
कि कुछ देर तक जीकाव और उसके साथी चुप रह गये और निःशब्द 
अवस्था में कुछ क्षणों तक मेरी ओर देखते रहे | वे जानते थे शेक्सपियर 
के सम्बन्ध में मेरा ज्ञान उनकी ठुलना में वास्तव में बढ़ा-चढ़ा है | पर 
इससे मुझे कोई लाभ नहीं हुआ। कुछ ही देर बाद वे लोग फिर 
आमोद-प्रभोद की बातों में मग्न हो गये | 
जब ग्यारह का घन्‍्टा बजा, तो जीकाव ने अपने साथियों को 
सम्बोधित करते हुए. कहा--“हम लोगों को चलना चाहिए। कहाँ 
चलना होगा, इस सम्बन्ध में कुछ कहने की श्रावश्यकता नहीं. है |? | 


ब्ब 
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“ट्ोक है ! ठीक है !?--सबने सम्मिलित कंठ से उसकी बात 
का समथन करते हुए कहा | ह 

उन्हें जाते देख कर अकस्मात्‌ मेरे सिर पर एक विचित्र भावना 
भूत की तरह सवार हो गयी | उस समय मेरा सन इतना भग्न हो गया 
था कि मुझे अपना गला अपने-आप काटने की इच्छा होती थी। एक 
प्रचंड ज्वर के से आवेग ने सहसा मुझे घर दबाया । में बड़ी तेज्ञी से 
जीकाव के पास जाकर खड़ा हो गया ओर रूखे किन्त दृढ़-स्वर में 
'बोला--“जीर्काब, में अपने शझ्राज के व्यवहार के लिए तुम से ्षमा 
चाहता हूँ। फेरफिचकिन, तुमसे भी और दूसरे उपस्थित सजनों से 
भी। क्योंकि मेंने आज तुम सब लोगों के साथ अन्याय किया. है ।” 


मेरी यह बात सुनते ही फेरफिचकिन विष-बुके बाणों की तरह 
तीखे शब्दों में बोल उठा-- ओहो, में समझता ! इन्दयुद्ध के चक्कर 
सें तुम फँसना नहीं चादते |” 


इस कट्टक्ति से मुझे मामिक चोट पहुँची। मैंने उत्तर दिया-- 
“यह न समझना, फेरफिचकिन कि मैं दन्द्रयुद्ध से घबराता हूँ। मैं 
'कल तुमसे लड़ने के लिए तैयार रहूँगा। पर लड़ने के पहले मैं 
चाहता हूँ कि हम दोनों में पहले मेल हो जावे । यह अत्यन्त 
आवश्यक शत है। इसके पूरा हो जाने के बाद मैं कल इन्द्ययुद्ध में 
भाग लूँगा। मैं इन्द्रयुद्ध से .नहीं डरता, यह प्रमाणित करने के लिए, 
मैं यह प्रस्ताव तुम्हारे सामने रखता हूँ. कि ठुम पहले मुझ पर गोली 
चलाओगे, और इसके बाद मैं झूज्य में गोली चलाऊँगा ? 
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सिमोनोव ने कहा--“इस तरह की भांवुकतापूर्ण बातों से बह 
तुम्हें बेवकूफ़ बनाना चाहता है, फेरफिचकिन !? ह 
त्रदोलियूबाफ़ बोला--“नहीं; वात असल में यह है कि उसका 
दिमाग़ खराब हो गया है।”? 

जीर्काव ने घुशा के साथ मुझे देखते हुए कह्य--“क्षपा करके मेरा 
रास्ता न रोको | मुझसे ठुम चाहते क्‍या हो १” शराब के नशे से 
उसका मुख तसतमा रहा था और आँखें चमक रही थीं। प्रायः. 
सभी का यही हाल था । | । 

मैंने कहा--में तुम्हारी मित्रता चाहता हूँ, जीरकाव ! मैंने आज 
तुम्हारा अपमान किया, सन्देह नहीं; पर--? 

“मेरा अपमान ! तुम्हें एक बात सदा ध्यान में रखनी चाहिए; 
वह यह कि किसी हालत में मेरा अपमान करने की हैसियत तुम्हारी 
नहीं है !” 

इस पर चुदोयूलिवाफ़ बोल उठा--/इसके अतिरिक्त हम लोग 
ठुम्दारी बातों से काफ़ी उकता चुके हैं | अब कृपा करके हम लोगों 
को जाने दो। भाइयो, चलो !? 

जीरकाव बोला--“हम लोग चल तो रहे हैं, पर ठुम लोगों को 
एक बात का ध्यान रखना होगा, वह यह कि आलिम्पिया मेरे-लिए 
सुरक्षित रहें, उस पर कोई दूसरा हाथ फेरने न पावे [? ' 


“हाँ, हाँ ठीक है, वह निश्चय ही तुम्हारे लिए सुरक्षित रहेगी !?? 
इस पर सब लोग खिलखिला उठे । 
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सब लोग हँसते ओर गाते हुए बाहर निकल गये। केवल- 
सिमोनोव वैठर को 'टिप! देने के इरादे से क्षण भर के लिए ठहर 
गया । जब वह जाने लगा तो, में अकस्मात्‌ उसका रास्ता रोक कर खड़ा 
हो गया, और हृताश' भाव से बोल उठा--“सिमोनोव, कृपा करके मुझे 
छः रूबल उधार दो !” 

अत्यन्त आश्चय से चकित होकर वह मेरी ओर देखता रह गया ।' 
घबराहट के स्वर में उसने पूछा--'क्या तुम वहाँ” भी हम लोगों के. 
साथ चलने का इरादा कर रहे हो ?? 

हा! 

“तब मेरे पास तुम्हें देने के लिए एक कौड़ी भी नहीं है|”? यह: 
कहकर वह एक अक्नत्रिम घृणा की दृष्टि से मुझे देखकर दरवाज़े की 
ओर बढ़ा । मैंने उसका ओवरकोट पकड़ लिया, क्‍योंकि भेरे सिर पर 
भूत सवार हो गया था। ह 

मैंने विनती के स्वर में कहा--“देखो सिमोनोव, मैंने अमी देखा 
है कि तम्हारे पास रुपये हैं, तब ठुम मुझे देने से इनकार क्‍यों करते 
हो? क्या में वास्तव में उतना ही नीच हूँ, जितना कि तुम समझे बैठे हो।' 
नहीं, तुम इस समय अस्वीकार नहीं कर सकते | ठुम नहीं जानते कि 
मैं कितने महत्वपूर्ण काय के लिए. रुपया माँग रहा हूँ । मेरा सारा' 
भविष्य, जीवन अथवा मृत्यु, सब कुछ केवल इसी एक बात पर निर्भर 
करता है।” ह 

_सिमोनोव स्पष्ट ही मेरी आज की बातों से इस कदर 'ऊब उठा 
था कि अधिक सहन न कर सकने के कारण उसने अपनी जेब से 
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छः रूबल निकाल कर मेरी ओर फेंकते हुए अत्यन्त कट कंठ से 
कहा--“यह लो! तुम्हारे समान मनिलेज कुत्ते से अधिक बोलना 
चूथा है ।? यह कह कर वह अपने साथियों का साथ देने के लिए 
दौड़ा चला गया । 
कुछ क्षण तक उस कमरे में में अकेला खड़ा रहा | मेरा सिर 
बड़े ज़ोरों से चक्कर खा रहा था। तरह-तरह की उदभश्रान्त भावनाएं 
मेरे मष्तिक में मेंडरा रही थीं। 'वेटर' अत्यन्त आश्चरय और कोतृहल 
के साथ मुझे देख रहा था। सहसा में प्रायः चिल्लाते हुए बोल 
जउठा--“ढीक है। मैं अवश्य उन लोगों का पीछा करते हुए. वहीं 
'पहुँचँगा । या तो वे मुझसे क्षमा माँगेगे, भेरे पैरों पड़ेंगे और -मेरी 
“मित्रता पाने के लिए प्रार्थना करेंगे, या--या--यदि ऐसा नहीं करेंगे, 
"तो मैं जीकाव के ऊपर एक तमाचा जड़ दूँगा !? 
६ फ ह 
जब मैं सीढ़ियों से होकर नीचे उतरने.लगा, तो मैंने मन-ही-मन ह 
कहा--“तो क्या यही वास्तविकता के साथ संघ है ! ठीक है, आज 
जीवन में प्रथम बार मैंने वास्तविकता का अनुमव किया है ! पर इस 
का अनुभव प्राप्त करने के लिए इस बात की क्या आवश्यकता थी 
के पोप रोम त्याग कर आज़ील चला जाय, और .ल्लिक कोमो? में एक 
विराट दत्योत्सव मनाया जाय १”? ह । 
में जानता था कि जीकांव अपने दल-बल के साथ किस ओर 
गया है। होटल के दरवाज़े.पर एक गाड़ीवाला अमी तक सवारी न-मिल द 
सकने, के कारण-खड़ा था। उसका ओवरकोट बूफ़े के, कारण से, 
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दिखाई दे रहा था। उसका क्षीण शरीर ओर चितकबरे घोड़े की पीठ 
भी ऊपर से गिरने वाली बफ़ से ढक गई थी। गाड़ी बहुत पुरानी हो 
चली थी, ओर स्थान-स्थान पर हूटी हुई थी। मैं उसी के भीतर बैठ 
गया। बैठते ही मुझे याद आया कि मुझे सिमोनोव से छः रूबल 
उधार माँगने पड़े हैं। असह्य आत्मग्लानि के कारण मेरा सारा 
शरीर कन्टकित हो उठा। मैंने मन-ही-मन कहा--““आज केवल कुछ 
ही घंटों के भीतर जो बातें हुई हैं--जो घटनाएँ घटी हैं--उनके 
निराकरण में मेरा सारा जीवन बीत जायगा । पर नहीं, मुझे आज ही उन 
सब का प्रतिशोध लेना होगा, या आत्महत्या कर लेनी होगी !” 

गाड़ीवान ने घोड़े को एक चाबुक मारा, और गाड़ी चलने 
'लगी। में सोचने लगा--“पर क्या किसी भी उपाय से मैं उन लोगों 
को मित्रता फिर से प्राप्त करने में समर्थ हो सकूँगा १ क्या वे लोग कभी 
यह स्वीकार करना चाहेंगे कि दोष उनका था, मेरा नहीं ? नहीं, यह 
सब मरीचिका है, इन्द्रजाल है ! आज का सारा चकर छायावादी 
भाया से घिरा हुआ रहा है। ठीक कोमो मील में विराद वृत्योत्सव की 
'हवाई कल्पना की तरह ! मेरे इस 'एडवेश्वरः का वास्तविक फल यह होगा 
तके मैं जीरकाव के मुँह पर एक थप्पड़ जमा दूँगा-भुके थप्पड़ जमाना 
ही पड़ेगा | ऐ गाड़ीवाले | बढ़ाओ ।”” ॥ 

. गाड़ीवान ने घोड़े की पीठ पर फिर एक चाबुक जमाया | 

“ज्योंही मैं कमरे के भीतर प्रवेश करूँगा; त्योंही, तत्काल उसके: 
मुँह पर एक घूँसा तानकर मारूँगा। पर यह क्या यह ठीक न होगा 
फि घूँसां या. थप्पड़. ( जो कुछ .भी हों ) मारने के पहले उससे भूमिका> 
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के रूप में दो-एक बातें की जायें ? नहीं, कुछ बोलने के बाद मेरा 
जोश ठंडा पड़ जायगा | भीतर जाते द्वी, उसी दम, बिना एक शब 

मूह से निकाले, एक थप्पड़ मारने के बाद तब आगे बात करनी होगी 

जीर्काव बड़े आराम से आलिम्पिया को बग़ल में दबाकर उत्तके साथ 
राग-रंग की बातें कर रहा होगा। वह कलमुद्दी आलिगम्पिया जिसने 
एक बार मेरा मजाक उड़ाया था, और एक रात के लिए मेरे साथ रहने 
से इनकार किया था ! में भीतर जाते ही थ्राज़ उसके सिर के बाल 
उखाड़ डालूँगा, और जीकांव के कान । यथा, इससे अच्छा यद्द होगा 
कि उसका केवल एक कान पकड़ कर उसे घसीटते हुए सारे कमरे में: 
एक बार चक्कर खिलाऊँगा ! यह देखकर सम्मवतः उसके साथी चुके 
पकड़ कर पीठटना शुरू कर देंगे, ओर अधिक से अधिक यही करेंगे 
कि मुझे उठाकर खिड़की से बाहर फेंक देंगे ! पर इससे क्‍या हुआ ! 
पहला थप्पड़ तो मेरा ही रहेगा ! इसके बाद दूसरे दिन उसके साथ 
इन्द्रयुद्ध होगा ।. हन्द्ययुद्ध में में वीरता और बड़प्पन का भाव दिखाऊँगा., 
ओर उससे कहूँगा कि पहले ठुम गोली चलाओ; और में झूज्य 

में गोली चलाऊँ गा--इस पर सब मेरे चरित्र की महानता की प्रशंसा 
करेंगे । पर ठहरो ! यदि मेरे भीतर पहुँचते ही पहले वे सब मिलकर 
मुझ पर टूट पड़े और मेरी दुर्गति कर डालें, तब १ निश्चय ही 

फेरफिचकिन मुझे पीछे से पकड़ कर मेरा गला दबावेगा, और 

चुदोलियूब्राफ्‌ सामने से लात ओर घूँसे मारना शुरू कर देगा। पर 

इसमें क्या घुराई है ! इस प्रकार मेरे समान एक असहाये व्यक्ति कों- 
मारने. के बाद अन्त सें उनकी आँखें खुंलेंगी, और वे निश्चय ही मुक्त. 
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से. क्षमा चाहेंगे | बढ़ाओ,, बढ़ाओ ! अबे . मूख गाड़ीवान, बढ़ाता 
क्यों नहीं ?” मेरी आँखों में अपनी दुदंशा की कल्पना से आँसू 
आग गए थे । | ४ 6 

आँसुओं को पोंछते . हुए में मन-ही-मन कहता चला गया-- 
“हाँ, ठीक है ! कल सुबह जीर्काव के साथ मेरा इहन्द्ययुद्ध होगा, यह 
निश्चित है । साथ ही यह भी निश्चित है कि उस इन्द्रयुद्ध के कारण 
मैं आफ़िस से निकाल दिया जाऊँगा। पर कुछ भी हो, में इन्द्युद्ध 
के लिए पिस्तौलें कहाँ से लाऊँगा १ अपने वेतन में से कुछ रुपये मुझे 
“एडवान्स” के बतोर लेने होंगे और उनमें दो-एक पिस्तोलें ख़रीदनी 
'पड़ेंगी । और बारूद और गोली ? जो लोग इन्द्ययुद्ध में मेरे द्वितीय” 
होंगे, यह उनका काम है, मेरा नहीं । पर तड़के ही में आदमियों को 
कहाँ से हँँहूँगा.? कौन मेरा द्वितीय! बनना: स्वीकार करेगा ? रुपये 
का प्रेबन्ध कैसे हो. सकेगा १--छुत !” 

सहसा अपनी ऊट्पर्ाँग कल्पना की मूखंता के सम्बन्ध में मुझे 
चैतन्य हुआ.। फिर भी मैंने वास्तविकता की ओर से मुँह मोड़ लेने की 
चेष्टा की और गाड़ीवाले को लक्ष्य करके बोला--“बढ़ाओ ! मूखे 
कहीं का ! तेज्ञ क्‍यों नहीं हॉकता !”” 

“यह ल्लीजिये, सरकार, [? कहकर उस ग़रीब ने अपने अड़ियल 
घोड़े को फिर एक बार चांबुक से मारा | कुछ दूर चलने पर अकस्मात्‌ 
एक दूसरा ही विचार मेरे मन में उत्पन्न हुआ। मैंने सोचा--“यदि 
यहाँ से सीघे घर चला -ज़ार् और आराम से सो रहूँ, तो कैसा 
रहेगा ! पर क्या बहाँ भी मुझे नींद आवेगी ! उफ़ ! कैसी भयंकर 
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भूल आज के दिन मुझसे हु क्ष्य भने उस सीच जीकांव की 
विदायी के भोज में शरीक होने की मू्खंता की ! बढ़ाओ, बढ़ाओं ! 
गधा कहीं का ! सुनता नहीं !? 

“अच्छा, यदि वे लोग सब मिलकर मुझे हवालात में दे दें १ 
नहीं, ऐसा करने का साहस वे नहीं कर सकते । और यदि जीव 
मुझे अपने से हीन श्रेणी का समझ कर मेरे साथ इन्द्रयुद्ध करने से अर 
कार कर दिया, तो उस हालत में मैं क्या करूँगा ? उस द्वालत में में 
हाँ, में यह करूँगा कि उसके दरवाजे के पास जाकर खड़ा हो जाऊँगा;. 
और ज्योंही वह गाड़ी में सवार होने के लिए बाहर निकलेगा, त्वोष्टी म॑ 
उसका गला पकड़ कर, उसका ओवरकोट खींचकर फाड़ डालूँगा. 
ओर उसके हाथ में पूरी ताकत से अपने दाँत गड़ा कर खून निक- 
लने के पहले नहीं छोड़े गा । इसके बाद रास्ते में चलने वाले सब 
लोगों को पुकार कर कहूँगा--ठुम सब लोग देखो ! एक आत्मदस्ध 
ओर हताश' व्यक्ति किस हृद तक बोखला सकता है ! इसका ज्वलन्त 
इृष्टान्त देख लो ! मेरी बोखलाहट से उत्तेजित:होकर जीर्काव निश्चय 
ही मुझे पीटना शुरू कर देगा। पर में राहगीरों को लक्ष्य करके चिह्ना- 
चिल्ला कर कहता जाऊं गा--यह देखो ! यह महाशय काकेशिया पर 
विजय प्राप्त करने जा रहे हैं ! पर इनके सुँह पर मेरे थूक के जो दाग 
हैं, उन्हें देख लो ! इसके बाद:निश्चय ही मैं गिरफ़्तार हो जाऊँगा, 
मेरे लिए मेरे आफिस का अस्तित्व ही धरातल से लुप्त हो जायगा। 
मैं जेल चला जाऊँगा, और यह भी सम्भव है कि अन्त में मुझे: 
साइबेरिया में जाकंर पाँच: वर्ष! के लिए. निर्वासन का देंड भुगतंना' 


हर 
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_ पड़े.। पर कुछ परवा नहीं ! पाँच वर्ष में जब में दीन-हीन दशा में 
_'छिन्न-मलिन' वेष में साइबेरिया से लौगकर आऊ गा तो फिर जीर्काव 
को खोजूँगा | सम्मवतः तब वह किसी शहर में एक गौरबपूर्ण उच्चपद- 
प्रास कर्मचारी के रूप में सुखमय विवाहित जीवन बिताते हुए. अत्यन्त 
प्रसन्नचित्त दिखायी देगा । मैं उसके पास जाकर कहूँगा-- नीच ! पापी ! 
_.दुशत्मा ! देख, तेरे कारण मेरी यह कैसी ढुगंति हो गयी है ! मेरे 
मुँह में मुर्रियाँ पड़ गयी हैं, गाल पिचक गये हैं, पहनने को इन फटे 
. चिथड़ों के सिवा मेरे पास और कुछ नहीं रहा ! मैंने तेरे कारण अपनी 
_ जीविका, विद्या, बुद्धि, यश-मान सब कुछ गँवा दिया ! जिस स्त्री से 
मैं प्रेम करता हूँ, वह भी मेरी नहीं रही ! चल यह पिस्तोले हैं, तेरे 
साथ एक वार जीवन-मरण का इन्द्रयुद्ध हुए. बिना मैं शान्त नहीं हो 
- संकता ! पर-पर खैर, कोई बात नहीं | तेरे समस्त अक्ञम्य अपराधों 
को मैं क्षमा कर देता हूँ ।” यह कहकर मैं एक बार शून्य में गोली 
5 चलाऊँगा, और फिर सदा के लिए संसार से और समाज से अलग 
. होकर कहीं विल्लीन हो जाऊंगा |? 
:; इस प्रकार अपनी दयनीय दशा का काल्पनिक चित्रण करते हुए 
. ; मैं फिर एक बार रोने के लिए व्याकुल हो .उठा। फिर मैंने सोचा-- 
“में वास्तव में. यह क्या पागलपन कर रहा हूँ !? कहाँ जा रहा, हूँ ? किस' 
लिए,  -जीकाव और उसकी मंडली के बीच में फिर: से.. कूद पड़ना 
“निश्चय ही मूखंता है। इस बार अपने रंग, में भंग होते देखकर वे 
रे लोग सब मिलकर मेरी जो. गत बना डालेंगे उसका अनुमान सहज 
“में लगाया :जा:सकता <है;: पर--पर अन्न मेरे लिएः दूसरा. रास्ता. ही क्यो 
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रह गया है? नहीं, सुझे उनके बीच में जाना ही हंगा ! चलो 
गाड़ीवान ! बढ़ाओ। पाजी कहीं का! बढ़ाता क्‍यों नहीं !” यह 
कहकर मैंने उसकी पीठ पर एक घूँसा तानकर मारा । 


“गरीब को क्‍यों मारते हैं, सरकार !” यह कहकर उसने अपने 
<ुवल घोड़े की पीठ पर कसकर चाबुक सारना शुरू कर दिया। 
आकाश से बफ़ के बढ़ें-बड़े क्तरे गिर रहे थे। बड़ी मयंकर सर्दी 
'पड़ रही थी, पर मेरी मानसिक दशा ऐसी उत्तेजित हो उठी थी कि 
जाड़े की उस विकट रात्रि में मं ओवरकोट के वन खोले हुए था। 
मेरे मन में केवल एक बात निश्चित से निश्चिततर होंती चली जाती 
थी । वह वह कि आलिम्पिया के यहाँ पहुँचने पर जीरकाव को देखते 
-ही उसके मुंह पर एक थप्पड़ कसकर जमाना होगा, फिर चाहे उसका 
परिणाम कुछ भी हो । सड़क के इक्के-हुक्‍्के लैम्प मन्द प्रकाश से 
.टिमटिमा रहे थे। ऐसा जान पड़ता था जैसे किसी शव-यात्रा में 
- मशालें जल रही हों । 


अन्त में मैं निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचा । गाड़ी से कूद कर मैं बड़ी 

तेज्ञो से मकान-की सीढ़ियों से होकर एक साँस में ऊपर चढ़ गया | 
>इसके वाद दरवाज़े पर ज़ोर से धक्के देने लगा। शीघ्र ही दरवाजा 
खुल गया--जैसे कोई पहले से ही भेरा इन्तजार कर रहा हो। 
सम्भवतः सिमोनोव ने पहले ही मकान की मालकिन को मेरे 
आने की सूचना देकर उसे सावधान कर दिया था, ताकि में कोई 
: ऊपम' ने मेचाने प्र । वह मकान भी बड़ा विचित्र था | दिन में 
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यहाँ दर्ज्ञी काम कियाकरते थे, श्रोर रात में वह एक चकले में 
परिणत हो जाता था । 
बाहर के कमरे में प्रकाश नहीं था। वहाँ से होकर मैंने -एक' 
प्राइवेट? कमरे में प्रवेश किया। उस कमरे से में अपरिचित नहीं 
था। वहाँ एक मोमबत्ती जल रही थी। मैंने एक नोकर से अत्यन्त 
अ्रधीरता के साथ पूछा--“मेरे साथी किस कमरे में हैं १” मालूम 
हुआ कि वे लोग मेरे आने की सूचना पाते ही दूसरे रास्ते से बाहर 
निकल गये थे | इतने में मालकिन एक लड़की को लेकर मेरे सामने 
आकर खड़ी हो गयी । लड़की अत्यन्त मूखंतापूर्ण ढंग से मुसकरा रही 
थी | उस चकले की कुछ लड़कियों से में परिचित था, जिस लड़की को 
लेकर भमालिकन आयी थी उसे भी मैंने पहले दो-एक बार देखा था । 
मैंने घुणा से उसकी ओर से मुँह फेर लिया और अन्यमनस्क माव से 
कमरे में टहलने लगा। में सोचने लगा कि वास्तव में यह अच्छा ही 
हुआ कि उन लोगों से में यहाँ नहीं मिलने पाया, नहीं तो निश्च य॒ 
ही कोई भयंकर कांड हो जाता, क्योंकि में जीकांव पर चोट किये: 
बिना न रहता | इतने में एक दूसरे दरवाज़े से एक वूसरी लड़की ने 
भीतर प्रवेश किया | उसके म्लान मुख में एक ऐसा आश्चय जनक 
आकर्षण मैंने पाया कि कुछ देर तक बिश्रान्त दृष्टि से उसकी ओर 
देखता रह गया । उसकी आँखों से एक ऐसी मार्मिकता व्यक्त हो 
रही थी, जो मेरी उस समय की मानसिक स्थिति में मुझे अ्रत्यन्त 
प्रिय मालूम हुईं । यदि वह भी पहली लड़की -की तरंहं भ्रुसकराती 
होती, तो. कभी वह. मुझे आकर्षित न कर पाती | पर एक ऐसी सकरुश- 
५ 
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गम्भीरता उसके सुख में वर्तमान थी कि में जितना ही उसे देखता 
उतना ही अधिक आकपित होता जाता था। वह सुन्दरी थी या 
नहीं ! में कह नहीं सकता । पर इतना अवश्य कह सकता हूँ कि ऐसी 
आश्वयमय नारी-मूर्ति मेंने इसके पहले अपने जीवन में पहले कभी 
नहीं देखी थी । वह इस चकले में कहाँ से ओर कैसे आ पहुँची, यह 
सोचकर में हैरान था। में जानता था कि जिस तरह के मूखे और 
हृदयहीन कामी कुत्ते उस चकले में आते रहते थे वे कभी इस लड़की 
के सार्मिक गाम्भीय का मूल्य नहीं समझ सकते थे, ओर जीकाव' 
ओर उसके साथी स्वभावतः उसके प्रति आकर्षित नहीं हुए. होंगे । 
उसका पहलावा सीधा-सादा था और वह सहज, स्वाभाविक 
भाव से मेरे सामने खड़ी थी। अकस्मात्‌ मेरे मन में शैतान ने एक 
कुटिल जाल बुनना आरम्भ कर दिया। पास ही शीशा था। उसमें 
मैंने अपना मुख देखा | मेरे पीले. सुख में एक घणित और नीचता- 
पूर्ण भाव वतमान था और मेरे बाल बिखरे हुए थे। मैंने मन-ही-मन- 


कहा-- अच्छा ही हैं, इस लड़की के मन में मेरे प्रति एक अरुचि- 


ओर घृणा का भाव उत्पन्न हो जाय, तो अच्छा ही है। में इस समय 
सज़ाव-४ गार द्वारा आकर्षक बनना नहीं चाहता । मैं चाहता हूँ कि 
मेरे भीतर का शैतान उससे छिपा न रहे और मेरे रूप-रंग, हाव-माव 
खौर व्यवहार से बात पूर्णतया प्रकट हो जाय |” 
9 
वह आश्चयमयी लड़की मेरे साथ उस कमरे में अकेली रह गयी 
थी ।किसी बग़लवाले कमरे से एक घड़ी ,ने एक विचिच ककशु; 
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शब्द में 'खरररा करके दो का घन्टा बजाया। में दिन भर की उत्ते- 
जना के बाद थकावट के कारण ऊंघने लगा था। घंटे का शब्द 
सुनकर चोंक कर जाग पड़ा | 
कमरा बहुत तंग और अँपधेरा था। एक कोने में मेज के 
ऊपर जो मोमबत्ती जल रही थी वह बुकने ही को थी। बीच-बीच में 
एक आध क्षण के लिए चटखने का शब्द करती हुईं जल पड़ती थी, 
, और फिर एक दम मन्द पड़ जाती थी । मेरे मस्तिष्क में शराब के 
नशे का कोई प्रभाव शेष नहीं रह गया था, पर खुसार पूर्णतया वर्ते- 
मात्र था। जीर्काव की विदायी के भोज के अवसर पर अपनी 
मू्खता और साथियों की उद्दाडता के कारण मैं जिस प्रकार दलित 
और अपमानित हुआ था, ओर जिस बौड़मपन के साथ मैंने उस 
अपमान कः बदला लेने की ठानी थी। उन सब बातों की श्रप्रिय 
स्वृति मुझे अभी तक दुग्ध कर रही थी ।इस बात की परम आवश्यकता 
मुझे महसूस हो रही थी कि अपने जले दिल के फफोत्ते किसी के 
आगे फोड़ूँ | सहसा मैंने देखा कि आँखों का एक जोड़ा परम कौतृहल 
के साथ मुझे देख रहा है। उन आँखों की वह दृष्टि ऐसी निलिप्त श्रोर 
निर्विकार-थी कि इस 'वबाव पर विश्वास करना मेरे लिए कठिन हो 
'रहां था कि वे किसी मनुष्य की आँखें हैं। वे मेरी ओर इस निश्चित 
' रूप से केन्द्रित हो रही थीं कि में उनके निरीक्षण से घबरां उठा |: ' 
वह लड़की बहुत देर से चुपचाप मेरी बगल में बैठी हुई थी । 
अक्समात्‌ मेरा ध्यान इस बात की ओर गया कि में अमी तक एक 
शब्द भी उससे नहीं बोला हूँ । यदि सच पूछा जाय, «तो -मुझे हंस 
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"दोनों का एकदम चुप बैठे रहना अच्छा मालूम होरहा था। साथ ही यह 
सोचकर मेरे आश्चय का ठिकाना नहीं था कि वह लड़की किस अद्टूठ 
पैये के साथ मेरे पास दो घंटे से निःशव्द बैठी हुई है । मेरे भीतर 
एक भयंकर पाशविक भावना जागरित हो रही थी, जो प्रेम से एक दम 
रहित और विशुद्ध वासनात्मक थी | बहुत देर तक हम दोनों एक दूसरे 
की ओर बिना कुछ बोले एकटक देखते रहे । उसने एक क्षण के 
लिए मी अपनी आँखें नहीं फेरीं ओर न अपने सुख के भाव ही को 
बदला । अन्त में मुझे जब उसकी दृष्टि की निर्विचित्रता असह्य 
मालूम होने लगी, तो मैं रह न सका, और दीर्ध मौन को भंग करते 
हुए. सहसा मैंने प्रश्न किया--/ठुम्हारा नाम क्‍या है ११ 


उसने प्रायः फुसफुसाते हुए, अत्यन्त क्षीण स्वर में उत्तर दिया -- 
“लीज्ञा ।? इसके बाद उसने आँखें फेर लीं । 

क्षण भर के लिए मैं चुप रहा । उससे और क्या बात की जाय, 
मेरी समझ में नहीं आता था। कुछ सोचकर मैंने कहा--'आज 
का मौसम बहुत खराब हे--भयंकर रूप से बर्फ गिर रही है |» 

वह जुप रही। स्थिति अत्यन्त हास्यास्पद हो रही थी। उस 
विचित्र लड़की का मौन भाव मुझे अत्यन्त रहस्यमय जान्‌ पड़ता था | 
कुछ समय बाद मैंने कुछ खीककर पूछा--“क्या पीट्संबर्ग में ह १ 
तुम्हारा जन्म हुआ है १५ 

“नहीं !? 


*तब १ 
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“में रीगा की रहने वाली हूँ ।” अत्यन्त नीरसता के साथ उसने 
उत्तर दिया | 

“तो यह कहो कि तुम जमन हो १? 

“नहीं, में रूसी हूँ।?” 

“क्या यहाँ आये तुम्हें बहुत दिन हो गये ?? 

“कहाँ आये ९?” 

“इस चकले में ।? 

«& दो सप्ताह १, मै 

वह अत्यन्त संज्षिम्त रूप से मेरे प्रश्नों का उत्तर दे रही थी। कुछ. 

समय बाद मोमबत्ती समाप्त होकर बुक गयी। कमरे में गाढ़ अन्धकार 

छा गया । 

मैंने पूछा--/त॒म्हारे माँ-बाप दें !” 

हॉ--नहीं-हाँ ।”? 

“कहाँ हैं १? 

“रीगा में ।” 

“कोन हैं वे ??” 

ध्ह कोई 7? 

“कोई, कौन ! उन लोगों का पेशा क्‍या है! क्‍या करते 
हें वे !” 

“वे बनिये हैं |” 

क्या तुम बराबर उन्हीं के साथ रहती थीं १?” 
ध्हाँ [? 
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“तुम्हारी आयु क्‍या है १” 

“बीस वर्ष ।” 

“तुमने अपने मॉा-बाप को क्‍यों छोड़ा १” 

“क्योंकि--” यहाँ पर वह रुक गई । स्पष्ट ही अपने माँ-बाप की 
चर्चा उसे प्रिय नहीं मालूम हो रही थी। कुछ देर तक कमरे में 
फिर मौन छा गया। सुझे उसके पास बैठे रहना किसी तरह भी 

अच्छा नहीं लग रहा था, ओर वहाँ से उठकर चल देने का अच्छा 
मौक़ा उस ज्षुणिक स्तब्धता के कारण सुझे मिल गया: था। पर से कह 
नहीं सकता मेंनें उंस सुयोग, से लाभ क्‍्यों.नहीं उठाया। रह-रहकर 
जीकांव तथा उसके साथियों के साथ मेरा जो संघ हुआ था उसकी 
स्मृति मुझे पीड़ित कर रही थी, ओर उस पीड़न के कारण मुझंमें उठने 
की शक्ति नहीं रह गयी थी। अपने अन्तर की उस ज्वाला से किसी 
डुबल प्राणी को दग्ध किये बिना में चैन नहीं पा रहा था | में अज्ञात 
संस्कारवश समस्त रहा था कि जो लड़को मेरी बगल में बैठी हुईं है वह 
इतनी दु्बल है कि में उसके साथ कैसी ही ज़्यादती क्‍यों न करूँ वह 
सेरे आगे अपना सिर नहीं उठा सकती। इसलिए. मेरे भन ने उसे 
अपने विषेत्ते उद्गारों के लिए अत्यन्त उपयुक्त पात्र समझ लिया । 
पिछले दिन तीसरे पहर अक्विस से घर लोगते समय मेने एक विशेष 
इृश्य देखा था। सहसा मेरे मन में उसकी स्मृति जाग पड़ी। मैंने 
कहा--कल्ल मेने कुछ आदमियों को एक 'काफ़िन! ( शवाधार ) 


ले जाते हुए देखा । वे इस तरह ते जा रहे थे कि एक बार वह 
गिरने से बाल-बाल बच गया ।” 
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“काफिन १ 

“हाँ; यह सेनाइया स्ट्रीय की घटना है। वेलोग एक तहखाने 
से उसे लाये थे ।” 

“तहखाने से १” 

“हाँ, एक चकले के सबसे नीचे वाले हिस्से से | वह स्थान 
कीचड़ और गन्दगी से मरा हुआ था । वहाँ से भयंकर दुर्गनन्‍्ध आती 
थी।” 

वह चुप हो रही | कुछ देर ठहर कर मैंने कहा-- ऐसे मोसम 
में जब कि दिन-रात बफ़ गिर रही हो, किसीका जनाजा निकलना 
वास्तव में एक दुघटना है |”! 

वह बोली--'मोसम अच्छा हो चाहे बुरा, जो मर गया उसके 
लिए. सब समान है | 

मैंने एक जम्हाई लेते हुए कहा--“उसके लिए समान हो सकता 
है, पर दूसरों के लिए समान नहीं है।” 

“कैसे १? 

“कब्र खोदने वालों के कपड़ों के ऊपर जब गीली बफ़ पड़ती 
होगी, तो वे निश्चय ही मरने बाले को गाली देते होंगे | इसके अलावा 
बफ़ या पानी गिरते रहने से क्ब्रों के भीवर पानी भर जाता है |?” 

उसने कौतूहल से पूछा--पानी भर जाता है ? वह कैसे १” 

“तुम्हें पता नहीं है कि फाल्कोवो का कब्रिस्तान ऐसी जगह पर है 

जहाँ की मिट्टी संदा गीली रही है। वहाँ दलदल है, और केबले 
“छः हाथ जमीन खोदने पर जमीन के नीचे से पानी ऊपर चढ़ आतो 
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है। ऐसी दशा में लाश की क्‍या दुर्गति होती होगी, इसकी कल्पना 
नहीं की जा सकती। मैंने अपनी आँखों से इस प्रकार का दृश्य देखा: 
है..कई बार ।” 

वास्तव में मैं फूठ बोल रहा था; मैंने कमी अपनी आँखों से इस 
प्रका र का दृश्य नहीं देखा था--केवल सुनी-सुनाई बात को में अपनी, 
कल्पना का रंग देकर दुहरा रहा था। 

वह स्तब्ध और विस्मित भाव से मुझे देख रही थी । मैंने पृछा--- 
“क्या यह बात सुनकर तुम्हारे सन में मरने का डर पैदा नहीं होता १”' 

उसने चोंक कर कहा--“में क्‍यों मरूँगी ?” 

“पुम्हें एक-न-एक दिन मरना ही होगा, और ठीक उसी दशा सें' 
ठ॒ुम मरोगी, जिस दशा में सेनाइया स्ट्रीट में रहने वाली उस स्त्री की 
मृत्यु हुई है। वह भी किसी समय तुम्हारी ही तरह एक नोजवान 
लड़की थी, पर अब ज्षयरोग का शिकार बन कर वह मृत अवस्था 
में पड़ी हुई है |”? 

“उसने ग़लती की । उसे अस्पताल में जाकर मरना चाहिए था ।”” 

मैंने कहा--“मृत्यु के समय वह अपनी नायका के क़ज्ज के मार 
से बहुत दवी हुईं थी। पर सबसे भयंकर बात यह है कि ज्यरोग से 
पीड़ित रहने पर मी झत्यु के कुछ ही ससय पहले तक नायका बलपूर्वक 
उससे पेशा करवाती रही ! मैंने कुछ गाड़ीवालों को (जो निश्चय ही 
उस स्त्री के पुराने प्रेमिक रहे होंगे ) कुछ सिपाहियों के आगे उसकझी- 


|] ्ु ह 
हीन दशा का वणुन करते सुना है। सारा क्लिस्सा सुनकर वे सिपाही 
“ठहाका मारते-हुए हसने लगे [? 


अहंवादी की आत्मकथा ] [ ७३ 


कहना नहीं होगा कि मेरी सारी बातें मन-गढ़न्त थीं। पर उस 
मसनगढ़न्त क्रिस्से का ऐसा गम्भीर प्रभाव उस लड़की पर पड़ा 
कि उसके मुँह से मारे भय और विस्मय के एक शब्द भी नहीं: 
निकल पाता था। उसे चुप रहते देख कर में श्रपनी बात के गहरे 
प्रभाव से विजयोल्‍लसित हो उठा, ओर बोला--'तो क्या तुम 
अस्पताल में जाकर मरना बेहतर समझती हो १” 


“एक ही वात है ! मुझे कोई अन्तर नहीं दीखता। पर मैं क्यो 
मरने लगी १? 

“अ्रभी नहीं, पर बाद में तुम्हें मरना ही होगा |? 

हाँ, ठीक है ! बाद में--हाँ, ठीक है |? 

“पर देखो, अमी तुम जवान हो, ओर देखने में भी बुरी नहीं 


हो। अभी ठुम किसी क़दर रुपया कमाने में समर्थ हो। पर याद 
रखो, एक वष बाद तुम्हारा सारा रूप और योवन नष्ट हो जायगा |? 

“केवल एक ही वर्ष बाद १? 

“क्रम से कम इतना तो निश्चित ही है कि एक वर्ष बाद तुम्हारा: 
मूल्य बहुत घट जायगा । फल यह होगा कि ठुम इस चकले को 
छोड़ने के लिए. बाध्य हो जाओगी, ओर एक साधारण चकले में, 
तुम्हें आश्रय अहण करना पड़ेगा। कुछ समय बाद उस चकले के योग्य 
भी तुम नहीं रह जांओोगी, ओर एक उससे भी घटिया चकले में तुम्हें 
जाना पड़ेगां । इस प्रकार तुम नीचे, और नीचे गिरती चली जाओगी 
प्रायः सात वर्ष बाद तुम्हें सेनाइया स्ट्रीट के नरक से भी गंन्दे किसीः 
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चकले की कालकोठरी में जीवन बिताना पड़ेगा | उस घोर अस्वास्थ्य- 
कर स्थान में निश्चय ही एक दिन तुम्हें कोई भयंकर रोग पकड़ लेगा, 
ओर शीघ्र ही तुम्हारी मृत्यु हो जायगी |” 

उस असहाय लड़की के हृदय में एक लोमहपंक आतंक का 
भाव उस्तन्न करने में मुझे अत्यन्त नीचतापूर्ण आनन्द प्राप्त हो रहा 
था। मेरी बात सुनकर अत्यन्त अवैय के साथ उसने कहा-- “अधिक 
से अधिक यही न होगा कि में मर जाऊंगी १”? 

“पर क्‍या ठुम्हें खेद नहीं होता १” 

“खेद किस बात के लिए १” 

“इस प्रकार का जीवन विताने के लिए १? 

इस प्रश्न के उत्तर में वह कुछ न बोली, केवल असहाय, व्याकुल 
इृष्टि से मेरी ओर देखती रह गयी | 

कुछ देर बाद मैंने फिर पूछा--'क्या तुमने कभी किसी से सच्े 
हुदय से प्रेम किया है !” 

“इससे आपको क्या वास्ता १”? 

“ठीक है, मुझे कोई वास्ता नहीं | ठम्हारे हृदय को बात जानने 
के लिए, में तुम पर किसी प्रकार का दबाव डालना भी नहीं चाहता । 
'पर तुम नाराज़ क्‍यों होती हो ! कुछ भी हो, सुझे दुःख है-- 

“क्रिस लिए १” हि 

“तुम्हारे लिए |? 

उसने अत्यन्त धीमे स्वर में कहा--“इसकी कोई आवश्यकता 


अर है ।? यह कंहते हुए उसने अपनी अस्थिरता द्वारा यह भाव प्रकट 
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किया कि मेरी बातें उसे तनिक मी प्रिय नहीं मालूम हो रही हैं। इस 
बात से मेरा क्रोध और अधिक वढ़ गया | मैंने कहा--“ठुमने क्‍या 
कभी इस बात पर विचार किया है कि तुम जिस पथ पर चल रही 
हो वह उचित मा है या नहीं १” 

“तहीं, में कमी किसी बात पर विचार नहीं करती |? 

“ठीक है। तम्हारे पतन का कारण यही है। अभी समय है, 
'इसलिए जल्दी आँखें खोलकर देखो कि तुम पतन के किस गहन गत 
'की ओर तेज्ञी से लुढ़कती चली जा रही हो। अभी ठुम जवान हो ओर 
-सुच्दरी हो; अभी यदि ठुम चाहो और चेश करो, तो किसी भत्ते श्रादमी 
से तुम्हारा विवाह हो सकता है। समय चूकने पर फिर तुम्हारे उद्धार 

का कोई उपाय नहीं रह जायगा !” । 

“पर क्या विवाह करने से सब का जीवन सुखमय बन जाता 
है ११? 

“नहीं; मैं मानता हूँ. कि सभी लोगों का विवाहित जीवन सुखी 
नहीं होता । पर तुम्हारे वर्तमान जीवन से विवाहित लड़कियों का जीवन 
निश्चय ही अच्छा होता है | और जहाँ पति-पत्नी में प्रेम होता हे 
-बहाँ दुखमय जीवन मी सहनीय बन जाता है | पर चकले के जीवन 
में केवल गनन्‍्दगी और आत्मस्लानि के सिवा और है क्‍या £ थुः ! 
ऐसे जीवन से तो आत्महत्या कर लेना अच्छा हे 
.. मैंने निदारुण घृणा का भाव दिखाकर मुंह फेर लिया। प्रारम्भ 
में में जानवूक कर उस परिस्थितियों की शिक्रार बनी हुई नारी की 

विवशता का लाभ उठा करं उस पर अकारण आतंक जमाने की 
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इच्छा से प्रेरित हुआ था; पर धीरे-धीरे अपने तकों की रगढ़ से में 
अपने प्रत्येक कथन की यथार्थता को हृदय से अनुभव करने लगा 
था। इसके अतिरिक्त अपने एकाकी जीवन में चिन्तन के कणों में 
मैंने जो-जो बातें सोची थीं, जिन-जिन सिद्धान्तों पर में पहुँचा था, 
उन सबको व्यक्त करने की श्रदम्य आकांक्षा भी मेरे मन में जागरित 
हो उठी थी । 
मैं कहता चला गया--“ठुम शायद यह सोच रही होगी कि मैं 
यह जानते हुए भी कि तुम लोगों का जीवन अत्यन्त घ्रृणित है, तुम्हारे 
पास क्‍यों आया । तुम्हें मालूम होना चाहिए. कि जब में यहाँ आया 
था, तो में अपने आपे में नहीं था। अपने कुछ साथियों के फेर में 
पड़ कर मैंने बहुत शराब पी ली थी, इसलिए यहाँ आ पहुँचा । इसः 
के अतिरिक्त ठ॒म्हारी ओर मेरी कोई ठुलना नहीं हो सकती, क्योंकि 
मैं कैसे ही घृणित जीवन के दलदल में कुछु समय के लिए क्‍यों नः 
फँस जाऊं, में कभी तुम्हारे समान किसी की दासता स्वीकार नहीं कर 
सकता । में जब चाहूँ अपने जीवन की गन्दगी को झाड़ कर फ्रेंक 
सकता हूँ । पर तुम प्रारम्भ से घृणित दासता के बन्धन में वँधी हुई होः 
ओर अन्त तक रहोगी। तुमने केवल अपने शरीर को ही समर्पित नहीं: 
कर दिया है, बल्कि अपनी आत्मा की ओर अपनी स्वतन्त्र इच्छा कीः 
भी बलि दे दी है। इसलिए कुछ समय और बीत जाने पर तुम चाहने 
ओर चेष्टा करने पर भी अपने को इस लौह-% खला से मुक्त नहीं करः 
सकोगी | यह » खला तम्हें धीरे-धीरे और अधिक हृढ़ता' से जकंड़ती 
चली जायगी |- कुछ भी : हो, में तुमसे एक सीधा-सादा प्रैश्न करना 
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चाहता हूँ---क्या तुम अपनी मालकिन की क़ज्जदार नहीं हो !? मैं 
जानता हूँ कि ये नायकाएँ किस प्रकार त॒म्हारी जैसी लड़कियों को 
'क्ज्ञ के फेर में डाल कर आजीवन अपनी मुट्ठी में किये रहती हैं । 
उसके चंगुल से छुटकारा पाना तुम्हारे लिए असम्मव है। तुम 
जितना ही उससे उबरने की चेष्टा करोगी, उतना ही अधिक उसमें 
'फँसती जाओगी । अपनी आत्मा को शैतान के पास बन्धक रखने- पर 
भी तुम्हें कुछ आर्थिक लाभ नहीं हुआ है, यह मैं स्पष्ट देख रहा हूँ । 
मेरी बात ही कुछ दूसरी है। मैं जीवन-संग्राम में पराजित. और 
हताश होने के कारण इस कीचड़ में कभी-कभो अपने को फँसा लेता 
हूँ । पर इससे मेरी आत्मा को कुछ सन्तोष प्रात होता हो, ऐसा नहीं | 
यहीं पर देख लो, तुम और में बहुत देर से एक साथ बैठे अथवा 
लेटे बातें कर रहे हैं, पर प्रेम या सान्त्वना की एक भी बात हम 
इतने समय में एक-दूसरे से नहीं कह पाये हैं। तुम केवल एक जंगली 
थरशु की तरह मेरी ओर देखती रही हो, ओर मैं ठ॒म्हारी ओर | क्‍या 
_ स्त्री-पुरुष के मिलन का केवल यही महत्त्व है ! क्‍या इसी प्रकार एक- 
दूसरे से प्रेम किया जाता है ? नहीं, यह घोर नारकीय मनोवृत्ति है | 
आदि से. अन्त - तक यह सारा चक्कर भयंकर गन्दगी. से भरा 
हुआ है ।? न्‍ ' 
._, मेरे इतने लस्बे व्याख्यान के. उत्तर में उसने केवल कहा-+- 
“ठीक है !! पर उसके कहने का ढंग ऐसा था जिससे मेरे मन में पूरा 
: विश्वास हो गया.कि इसके पहले -- उसके अशात मन में भी इस प्रकार 
के. विचार उथल-पुथल मचा रहे थे। में उसकी आत्मा की पूरी तह 
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वक पैठ कर उसके भीतर की वास्तविकता जानने के लिए ओर 
अधिक उत्सुक हो उठा। मेरा उद्देश्य केवल कोतृहल-निवारण के 
अतिरिक्त और कुछ नहीं रह गया था। वह कभी उठती थी, कमी 
बैठती थी। स्पष्ट ही मेरी बातों से उसके भीतर एक वेदनापूर्ण 
चंचलता उत्पन्न हो गयी थी। अंधेरे में में देख नहीं सकता था कि 
उसकी आँखों में किस प्रकार का भाव झलक रहा है, यद्यपि वह 
बात जानने के लिए मैं अत्यन्त अधीर हो रह्य था। फिर भी उसके 
दी निःश्वासों से उसके मन की वेदना का आभास मुझे मिल 
रहा था । 

मैंने पूछा--ठुसने इस चकले में आकर रहना क्‍यों पसन्द 
किया ९” 

“किसी विशेष कारण से ।” 

“यदि यहाँ न आकर तुम अपने वाप के साथ ही रहतीं तो क्‍या 
यह अच्छा न होता १ वहाँ ठुम जीवन के बहुत से खतरों से बच 
सकती थीं |”? हु 

“पर यह आप कैसे कह सकते हैं कि वहाँ खतरे नहीं थे ! जब 
यहाँ से भी अधिक खतरे हों, यहाँ से भी अधिक भयानक परिस्थितियाँ 
हों, तब १” | 

मैने मन-ही-मन कहा --“वास्तव में. उसका इंगित किस बात की 
ओर है, वह अभी जानना बाक्ती /है। पर ठहरो, में अभी सब बातें 
ठीक-टीक मालूम किये लेता हूँ ! यह सोचकर मैं बोला--“'हो सकता 
है। बहुत-सी लड़कियों के घरों की. दशा .चकलों से भी अधिक 
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शोचनीय होती है। बहुत सम्भव है, घर पर किसी ने तुम्हारे साथ 
निष्दर व्यवहार किया होगा, और यह भी सम्भव है कि तुमने जीवन 
में जितने पाप दूसरों के प्रति किये हें उससे अधिक अत्याचार दूसरों 
ने ठम्हारे साथ किये हैं। तम्हारे जीवन के इतिहास से मैं कुछ भी 
परिचित नहों हूँ, पर इतना मैं अवश्य सोच सकता हूँ कि तुम्हारे ढंग 
की लड़की सहज में ही किसी चकले में प्रवेश करना पसन्द नहीं 
कर सकती |” 


“मुझे आप किस ढंग की लड़की समसते हैं ?? उसने प्रायः 
फुसफुसाते हुए. यह प्रश्न पूछा, पर मेने सुन॒ लिया। मैंने मन-ही-मन' 
कहा--“भाड़ में जाय ! में एक प्रकार से उसकी चापलूसी करने - 
लगा हूँ ! वास्तव में यह ढंग ठीक नहीं है। फिर भी, सम्भव है 
इससे कुछ भलाई हो ।” 


मैंने कहा--“सुनो लीज़ा, में तुम्हें कुछ अपनी भी सुनाना चाहता" 
हूँ | यदि मेरे माता-पिता मुझे बहुत छोटी अवस्था में अनाथ छोड़कर 
सिधार न गये होते, तो आज में ऐसा उच्छु खल जीवन न विताता। 
क्योंकि अपने घर में चाहे किसी को कैसा ही कष्ट क्‍यों न हो, फिर भी 
घर घर ही है-वहाँ शत्रुओं के विद्द घ, व्यंग ओर परिहास के विष- 
बुझके बाणों से छिदते रहने का भय नहीं रहता । माता-पिता चाहे कैसी 
ही रुखाई का वर्ताव करें, फिर भी उनकी उस रुखाई के भीतर प्रेम, 
छिपा रहता है । पर मेरे भाग्य में माता-पिता की संरक्षकता में घर पर 
रहना नहीं ब्रदा था, इसलिए आज में इस गति को पहुँच गया हूँ |, 
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का 


मेरे हृदय में स्नेह, प्रेम और करुणा की सब भावनाएँ नष्ट हो 
गयी हैं |” 

यह कहकर मैं यह जानने के उद्देश्य से चुप हो रहा कि वह 
मेरी बात को किस रूप में अहण करती है, और उसका क्‍या उत्तर: 
देती है । पर वह चुप रही । मेरे मन में यह शंका उत्पन्न हुईं कि कहीं 
यह मेरे प्रत्येक कथन को हास्यास्पद न समझ रही हो ! फिर भी में 
हतोत्साह न हुआ और कुछ समय बाद मैंने फिर बोलना आरम्भ कर 
दिया | इस बार एक दूसरा शियूक्वा मैंने छोड़ा। मैंने कहा--“यदि 
मैं बच्चों का बाप होता, ओर मेरी एक लड़की होती तो मैं उसे अपने 
बेटों से भी अधिक चाहता |” 

यह बात कहते ही मैंने मन-ही-मन अत्यन्त लजा का अनुभव 
किया । 

उसने पूछा--“'क्यों १” 

“कारण यह है कि--कुछ भी हो, कारण में ठीक नहीं बता 
सकता, लीज़ा | पर मैं एक ऐसे पिता को जानता हूँ. जो अपनी बेटी 
को अपने प्राणों से भी अधिक चाहता' है। वह वास्तव में बड़ा कंजूस 
है, पर अपनी वेट की किसी भी इच्छा को वह अपूर्ण नहीं रहने देता 
और उसके लिए. अपना सवस्थ खर्चा कर डालने के लिए. वह सब 
समय तैयार रहता है। उसकी मनोभावना कितनी स्वाभाविक है, यह 
में अच्छी तरह समझ सकता हूँ। हाँ, मेरा पूए विश्वास है कि 
लड़कियां अरने मा-बाप के साथ रहकर कभी दुखी नहीं रह सकतीं । 
यदि मेरी कोई लड़को होती, तो मैं कभी उसे विवाह करने की आज्ञा 
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'न देता, क्योंकि अपने साँ-बाप के साथ वह जितने आराम- से रह 
सकती है, अपने पति के साथ उतना आराम उसे कभी नहीं मिल 
सकता | इसके अलावा जो लड़की वर्षों तक अपने मायके में लाड़- 
प्यार से रही है, वह स्नेह के सब बन्धनों को तोड़कर दूसरे के घर 
“चली जाय, यह में क्रिसी प्रकार भी सहन नहीं कर सकता |” 

वह बोली--“आपको पता नहीं है कि कुछ माँ-बाप अपनी 
लड़कियों को सामाजिक प्रथा के अनुसार न ब्याह कर उन्हें दूसरों 
क्रे ह्वथ बेच डालते हैं !?” 


मेंने मन-ही-मन कहा--“अच्छा, असल बात यह है! समकका ! 
इस छोकरी को भी इसके माँ-बाप ने वेच डाला है, इस बात को अ्रभी 
तक छिपा रही थी ![? प्रकट में बोला--“सुनो लीज़ा, तुम ठीक कह 
ही है; ऐसा भी कभी-कभी सम्भव होता है, पर केवल ऐसे परिवारों 
में इस प्रकार की क््यादती होती है जहाँ न प्रेम का आवास होता है न 
भगवान का । जो लोग प्रेम के अनुभव से वंचित हैं, उन्हें किसी भी 
बात के .लिए. हिचकिचाहट नहीं हो सकती | में यह अनुमान करता 
हूँ कि तुम्हारे माँ-बाप भी तुम्हारे प्रति विशेष स्नेहशील नहीं रहे हैं, 
ओर. तुम्हें अपने. घर में बहुत-से कष्ट भेलने पड़े हैं। इसके अलावा 
गरीबी भी मनुष्य को हृदयहीन बना देती है ।” 


“क्या सम्पन्न घरों की दशा कुछ दूसरी तरह की होती है? मेरा 
तो ऐसा विश्वास है कि बहुंत-से निधन ग्रहस्थ भी सम्मानपू्ण जीवन 
बितांते हैं। 20 7 3 
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“हो सकता है । पर समाज के प्रति बाग़ी वनकर स्वतन्त्र जीवनः 
बिताने वाली ख्री को कभी नैतिक और आध्यात्मिक सुख प्राप्त नहीं 
हो सकता । मैं मानता हूँ कि विवाहित जीवन में भी बहुत ढुःखों 
के उपजने की संभावना है। पर उसमें एक प्रकार का नैतिक और 
आध्यात्मिक सुख ओर सनन्‍्तोष भी है। अपने इच्छित व्यक्ति से जिस 
लड़की का विवाह हो जाता है, वह विवाह के बाद अपने पति से प्रथम. 
मिलन के अवसर पर कैसे अपूब सुख का अनुभव करती है, क्‍या 
तुमने कभी इस बात पर भी सोचा हैं ! विवाहित जीवन में पति-पत्नी 
के बीच रूगड़ा भी होता है-पर में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि 
उस रूगड़े में भी सुख है। में एक ऐसी स्त्री को जानता हूँ जो अपने: 
पति को प्राणों से मी अधिक चाहती है, ओर फिर भी उससे नित्य 
मगड़ती रहती है| ऐसी स्त्री अपने सन में कहती है--“चूँकि मैं उससे 
इतना प्रेम करती हूँ, इसलिए उसे तंग करने का भी मेरा अधिकार है; 
बल्कि सच बात तो यह है कि उसे इतना अधिक चाहने के 

कारण ही में उसे बात बात में परेशान किये रहती हूँ !! कुछ, 
स्तरियाँ अपने ईर्ष्यालु स्वाभाव के कारण अपने पतियों के ग्राण संकट 
में किये रहती हैं। में एक ऐसी स््री को जानता हूँ जो अपने पति के घर- 
से बाहर जाने पर एक क्ुण के लिए भी स्थिर नहीं रह सकती थी, 
और अक्सर यह मालूम करने के लिए चुपके से उसके पीछे हो- लेती- 
( चाहे आधी रात का समय ही क्‍यों न हो ) कि वह एक विशेष ज्री के 


यहाँ जाता है या नहीं। वास्तव में बह जानती थी कि उसका पति 
किसी दूसरी स्त्री से प्रेम नहीं करता, पर यह जानते हुए भी वह एक: 
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काल्पनिक ईर्ष्या का भाव सब समय अपने मन में जगाये रहती । यदि 
इस असत्य कल्पना का भूत उसके मन से हट जाता, तो' वह बहुत 
बेचेन हो उठती । इस काल्पनिक ईर्ष्या के कारण वह अपने पति को 
बात-बात में परेशान किये रहती । पर यह होते हुए. भी उसका प्रेम 
किसी से कम नहीं था | पति-पत्नी के कगड़े के बाद जब दोनों में फिर 
से मेल हो जाता है, तो कितना सुख दोनों को मिलता है, इसकी 
कल्पना तुम नहीं कर सकतीं, लीज़ा। इसलिए दाम्पत्य जीवन के 
मगड़े भी सुखमूलक होते हं। यह कहा जाता है कि पति-पत्नी के 
प्रेम के परिणाम-स्वरूप जब स्री गर्भ-धारण करती है, तो वह एक 
आफत भोल लेती है। जो मूख इस तरह की बात करते हैं वे नहीं 
जानते कि बच्चे की माँ बनने का सुख कितना बड़ा है। वास्तव में 
वह एक स्वर्गीय सुख है। लीज़ा, क्या तुम्हें बच्चे प्यारे नहीं लगते १ 
मुझे तो वे बहुत ही प्यारे लगते हैं। ज़रा कल्पना करो कि यदि 
तुम्हारे एक बचा होता और तुम्हारी गोद में खेलता और किलकता 
रहता ! तुम्हें कितना हए होता ! क्‍या कमी इस बात की कल्पना तुमने 
की है ? माता बच्चे को गोद में लिए दूध पिला रही है, और उसका 
बाप वहाँ पर बैठा देख रहा है, ओर बीच-बीच में बच्चे को चुमकारता 
जाता है ! बच्चा किलक-किलक कर गोद में उछलने की चेष्टा करता 
है। यह सारा दृश्य कितना आनन्ददायक है ! इस प्रकार का सुख 
प्रात्त करने के लिए बड़ा से बड़ा त्याग मी तुच्छ है ।”  #-- 
में अपने मन में सोच रहा था--“इस प्रकार सरस, सुकुमार और 
सुंखमय चित्र उसके सामने रखने से मैं निश्चय ही इस लड़की के 
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हृदय पर गहरा प्रभाव डालने में समर्थ हो सकूगा।” पर सहसा अपनी 
लम्बी-चौड़ी बातों के कारण मैं स्वयम्‌ लजित हो उठा | मैंने सोचा-- 
“कौन कह सकता है कि मेरी लेकचरवाज्ञी से उसके मन में द्वास्य का 
उद्रेक नहीं हो रहा है ?” यह वात बहुत सम्भव थी, ओर सोच-सोच कर 
मुझे स्वयम अपने ऊपर ओर लीज़ा के ऊपर बेहद क्रोध आने लगा था | 
बह चुप्पी साथे बैठी थो, ओर अवेरा होने के कारण उसके सुख की 
अमिव्यक्ति से उसके हुदय की बात जानी नहीं जा सकती थी । 
में मन-ही-मन खीर रहा था। बहुत देर तक चुप रहने के बाद 
अन्त में उसने मौन मंग करते हुए पूछा--“ये सब बातें आपने 
क्या सोच कर कही हैं १” प्रश्न करते हुए. उसका गला काँप रहा 
था। में तत्काल भाँप गया कि मेरी बातों ने उसके मर्म के किसी 
सुकुमार स्थान को निश्चय ही स्पर्श कर लिया है। बह जान कर 
मुझे प्रसन्नता अवश्य ही हुई, पर साथ ही उसके प्रति मेरे मन में 
कुछ करुणा का भाव भी जागरित होने लगा। नुके ऐसा अनुमव 
होने लगा जैसे उसके हृदय में दवे पड़े हुए. सुकुमार, करुण और 
सामिक भावों को जगा कर सें उसके प्रति अन्याय कर रहा हूँ । 
मैंने कोतूहल के साथ कहा--/ तुम्हारा आशय मैं ठीक सममा 
नहीं ।? हे 

मुझे तो ऐसा लगता है जैसे आप किसी पुस्तक की बातें रट कर 

दुहरा रहे हों |” भुझे यह जान कर आश्चय हुआ कि इस सीधी और 
भोली लड़की के भीतर भी व्यंग- का भाव छिपा हुआ था। उसकी 
: इस व्यंग्रोक्ति से.मैं बेतरह , खीक उठा। .पर यह सभमने में भी मुझे 
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देर ने लगी कि मेरी बातों का जो गहरा प्रभाव उसके भीतरी मन पर 
ह पड़ा. है उसे छिपाने के उद्देश्य से वह व्यंग कर रही है। पर इससे 
मेरी खीक॑ नहीं मिटी, और मैंने उसके व्यंग का बदला लेने के 
ः उद्देश्य से यह इृढ़ निश्चय कर॑ लिया कि उसके मर्म में छिपी हुई 
सब वेदनाओं को कुरेद-कुरेद कर बाहर निकालेंगा। 
। का है ह 
मैंने कंहा--“सुनो लीज़ा, यदि मैं व्यमिचार के चककरों सेः 
अपरिचित होता, तो मेरी बातों का मूल्य पोथी के बेंगनों के समान : 
होता | पर मैं चूँकि तुम्हारे पास बैठा हुआ हूँ, इसी से तुम समझ 
सकती हो कि में इस .प्रकार की गन्दगी में कितना ड्रबां हूँ। 
इंस कारण इस विषय में मैंने जो बातें ठुमसे कही हैं, 
- उनका बड़ा मूल्य है। मेरी प्रेत्येक बात मेरे हृदय से निकली. है, 
पुस्तक से नहीं; यह ठुम जान लो। ठम्हारी बात से मुझे यह सन्देंह- 
होने लंगा है कि .ठुम अपने पतन के यथार्थ रूप से अभी तक अपरि- 
चित हो । ऐसा जान पड़ता है कि इस दलदल में फँसकर तुम कीचड़े' 
में ही रहने की आदी हो गयी हो, और ठ॒म्हारी सुकुमार भावनाएँ जंग. 
खाकर जड़ बन गयी हैं | क्‍या ठुम वास्तव में यह विश्वास करती हो 
'कि तुम्हें कभी बुढ़ापा नहीं घेरेगा, और तुम अनन्त-यौवना और चिर- 
सुन्दरी बनी रहोगी १ श्रमी ठुममें ताजगीःवतमान है, और . तुम सुन्दरः 
. भी हो । पर तम्हें मालूम होना -चाहिए कि. मैंने ज्योंही शराब के नशे' 
'से-छुटकारा पाया; त्योंही-मैं तुमसे घृणा करने लगां। जब :इस समय: 
_छुम किसी को आकर्षित “करने में असमर्थ-: हो, :तो-बाद' में तुम्हारी : 
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क्या दशा होगी, इसकी कल्पना तुम सहज में कर सकती हो। यदि 
तुम इस चकले में न होतीं, यदि तुम शुद्ध जीवन बिताती होतीं, तो 
बात ही दूसरी हो जाती । तब मैं निश्चय ही तुम्हारे प्रति आकर्षित 
हो उठता और प्रेम-निवेदन करता । तब तुम्हारा प्रत्येक शब्द, प्रत्येक 
हाव-भाव मेरे मन में आनन्द की तरंग उत्पन्न करता | तब मैं संसार 
के सामने यह घोषित करने में गव॑ अनुभव करता कि तुम मेरी प्रिय- 
तमा हो | मेर मन में तुम्हारे सम्बन्ध में एक भी अपवित्र भाव उत्पन्न 
न होता । पर जिस दशा में इस समय तुम हो, उस हालत में में केवल 
एक सीटी बजाते ही तुम्हें अपने पास बुला सकता हूँ। व॒म्हारा मेरे 
पास आना या न आना तम्हारी इच्छा पर नहीं, बल्कि मेरी इच्छा 
पर निर्भर करता है | एक साधारण मज़दूर भी जो अपने श्रम को 
बेचता है, तुमसे अच्छा है, क्योंकि वह जानता है कि एक न एक 
दिन उसे छुड्टी मिल जायगी | पर तुम्हें कब छुट्टी मिलेगी ! जरा सोचो ! 
क्यों तुमने अपने को इस घुणित दासत्व के बन्धन में मृत्यु तक के लिए 
बाँध लिया ? केवल अपने शरीर को ही नहीं, अपनी आत्मा को भी 
तुमने वज्ञ-बन्धन में ब्रंघवा लिया है। गुंडों, लफंगों ओर शरावियों 
के हाथ तुम्हें प्रेम वेचना पड़ता है, जब कि प्रेम को पविन्नता की 
ओर ले जाने से तुम स्वर्गीय प्रकाश का अनुभव कर सकती हो ! प्रेम 
की मिट्टी खराब करके तुमने .क्रितना महान अपराध किया है, तुम 
इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकतीं मैंने सुना है कि तुम्हारी 
तरद्द की स्त्रियों को कमी-कभी अपने इच्छित व्यक्ति से प्रेम करने का 
अवसर प्रात्त.हो जाता है। पर जब तक तुम चकले के भीतर हो, तब 
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तक कोई भी प्रेम सच्चा प्रेम नहीं हो सकता । क्‍योंकि जो व्यक्ति तुम्हारे 
भ्ति प्रेम प्रदर्शित करेगा, वह इस बात के प्रति कभी उदासीन नहीं 
रह सकता कि तुम्हें किसी भी क्षण किसी भी दूसरे व्यक्ति के बुल्लाने 
पर उसके पास जाने को बाध्य होना पड़ेंगा। यह सब जानते हुए, 
ऐसा ब्यक्ति कभी तुम्हें श्रद्धा और सम्मान की दृष्टि से नहीं देख 
'सकता । वह केवल तुम्हें धोखा देकर तुम्हारी गाँठ काटने के सिवा 
आर कुछ नहीं कर सकता । यदि वह किसी दिन तुम्हारा गला घोंढ- 
कर तम्हारी हत्या न कर डाले, तो तुम्हें अपने को माग्यशालिनी 
सममझना चाहिए। ऐसे आदमी के आगे यदि तुम कभी यह संकेत भी 
करो कि वह तमसे विवाह करे, तो वह तुम्हारे मुँह पर हसेगा ही नहीं 
“बल्कि तुम्हारे मुँह पर घृणा से थूक देगा | ओर यदि वह तुम्हें धोखा देने 
के लिए. विवाह कर भी ले तो विवाह के बाद ही तुम्हारी हत्या कर 
डालेगा | मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि इस चकले में पतित जीवन बिताने 
पर भी तुम दरिद्र अवस्था में हो। तब किस लोभ से तुमने इस कीचड़ 
में अपने को डुबो दिया ! क्‍या केवल इसीलिए कि तुम्हें यहाँ खाने 
को रोटी मिलती है ओर पीने को क़हवा ! अपने शरीर ओर आत्मा 
को बेचकर तुम्हें यह जो साधारण भोजन मिलता है वह तुम्हारे गले 
होकर नीचे उतरता कैसे है ! तिसपर तुम अपनी मालकिन की 
क़ज़ंदार हो, और यह बात प्र्‌व निश्चित है कि मरते समय तक तुम 
पर यह क़ज् बना रहेगा । कारण यह है-कि जब इस भरी जवानी 
में तुम ऋण में डूबी हुईं हो, तो जब तुम्हारा योवन नष्ट हो 
जायगा। त॒ब वह कैसे पट, सकता है! याद रखो, वह, दिन- 
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मेलगाड़ी की रफ्तार से आवेगा। तब किस उपाय से तुस उससे 
मुक्त हो सकोगी ! बाईस वर्ष की अवस्था में तुम बयालीस वर्ष 
की दिखायी दोगी, और यदि उस अवस्था में तुम्हें क्षय रोग न 
घेर ले, तो तुम्हें भगवान को धन्यवाद देना चाहिए। शायद 
तुम्हारा यह खयाल हो कि तुम्हें यहाँ कोई काम नहीं करना पड़ता; 
और तुम्हें नित्य छुट्टी रहती है। अभागिनी नारी ! में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हूँ कि सारे संसार में तुम्हारे से अधिक भयंकर और वीभत्स 
पेशा और किसी का नहीं है। यदि तुम तनिक भी इस विषय पर 
सोचो, तो तुम्हारा दिल दहल उठेगा, और आत्मा असह्य पीड़ा से 
कराह उठेगी। और जब तुम रूप और यौवन नष्ट होने पर इस सकान 
से निकाल दी जाओगी, तो ठुम अपनी सफ़ाई में एक शब्द भी नहीं 
कह सकेगी । सदा के लिए. समाज ओर संसार से वहिष्कृव होकर 
तुम मारी-मारी मटकती फिरोगी। एक चकले से दूसरे चकले में 
जाओगी, ओर वहाँ से तीसरे में | वहाँ से तुम निश्चय ही निकाल दी 
जाओगी, और अन्त में बाध्य होकर तुम्हें सेनाइया स्ट्रीट के गनन्‍्दे 
और सील से भरे हुए मकान की सबसे नीचे की मंजिल सें जीवन 
विताकर भ्रष्ट और गल्लित पुरुषों की सेवा में जीवन बिताना पड़ेगी। 
वहाँ जो नारकीय जीवन तुम्हें बिताना पड़ेगा, उसकी कल्पना भुक्त- 
भोगी के सिवा दूसरा नहीं कर सकता । वहाँ तुम दुर्गति की परम 
सीमा को पहुँच जाओगी, और सड़-गल कर मरने को बाध्य 
होगी | एक बार जब में उस स्थान से चला आ रहा था, तो मैंने 
वहाँ एक मकान के दरवाज़े पर एंक ञ्री को देखा । उसके साथ 


अहंवादी' की आत्मकथा ] [८६ 


की दूसरी र्धियों ने उसे इसलिए बाहर निकाल दिया था कि वे उसका 
रोना सहन नहीं कर पाती थीं। मयंकर सर्दी पड़ रही थी, और वह 
बेतरह ठिठुर रही थी; पर इस बात पर तनिक भी ध्यान न देकर उस 
के साथ की लड़कियाँ उसे भीतर नहीं आने देती थीं। रात के: 
नो बज चुके थे, ओर वह अद्ध नग्नावस्था में अधमरी सी होकर 
दरवाज़ के बाहर बैठी हुईं व्याकुल होकर वेज्ञार रो रही थी। उसकी 
मालकिन ओर उसकी साथिनों ने उसे बुरी तरह पीटा था। उसकी 
नाक से ओर दाँत के मसूड़ों से निरन्तर खून निकल रहा था, उसकी 
आँखों का सुरमा धुल-घुल कर पौडर से रंजित गालों से होकर काली- 
काली रेखाओं में नीचे बह रहा था। उसकी सारी आकृति अत्यन्त 
भयानक मालूम होती थी। उसने शराब पी रखी थी, ओर उसके हाथ 
में मछली का एक टुकड़ा था। उस ठुकड़े से वह दरवाजे पर 
आधात करती हुई विल्ञाप कर रही थी ओर प्रलाप बक रही थी । कुली 
मज़दूर, गाड़ीवान और सिपाही तमाशा देखने के उद्देश्य से उसे 
चारों ओर से घेरे हुए थे, और भड़काते जाते थे। उस आतंककारी 
दुदंशा का पूरा वर्णन नहीं हो सकता । निश्चय ही तुम उस दशा 
को प्राप्त होना नहीं चाहोगी; क्‍यों ! पर तुम्हें बाध्य होकर एक दिन' 
उसी स्थिति को पहुँचना होगा । कौन कह सकता है कि जो लड़की 
मछली का ठुकड़ा हाथ में लिये हुए रो रही थी वह एक दिन तुम्हारी 
ही तरह सुन्दरी,' निष्पाप सरल-स्वभाव, और सहृदय नहीं थी ! बहुत 
सम्भव है वह भी त॒म्हरी ही तरह भावुक ओर अभिमानिनी रही होगी, 
और अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में - रंगीन कल्पनाओं - के जालः 


न 
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चुनती होगी । पर जब वास्तविकता से उसका संघर्ष हुआ तो उसकी 
क्या गति हुई. जरा कल्पना करो ! जब वह मछली के ढकड़े से 
दरवाज़े को पीट रही होगी, तो निश्वय ही उसके मन में अपने पू् 
जीवन की स्मृति जागती होगी। बचपन में अपने माँ-वाप का दुलार, 
स्कूल के जीवन में अपनी सखी-सहेलियों का स्नेह, और फिर प्रेमिक 
के साथ प्रथम मिलन ! उसके प्रेमिक ने उसे निश्चय ही यह आश्वा- 
सन दिया होगा कि वह अन्त तक उसका साथ देगा, और उसे 
झाजीवन नहीं छोड़ेगा। उस आश्वासन में अनन्त आनन्द का 
कैसा स्वम्न-लोक उस अभागिनी की आँखों के सामने उद्घाटित 
न हुआ होगा ! तब वह क्या जानती थी कि एक दिन उसे सेनाइया 
स्ट्रीट के नरकालय में भरती होना पड़ेगा और अन्त में वहाँ भी ठौर 
न मिलेगी ! लीज़ा, यदि कल ही तुम्हारी मृत्यु हो जाय, तो तुम उसे 
अपना परम सोमाग्य समको । जो लड़की उस दिन सेनाइया स्ट्रीट में 
क्षयरोग से मरी थी, उसकी दशा भी उतनी शोचनीय नहीं थी, जितनी 
तुम्हारी हो सकती है। तुमने अभी कुछ समय पहले मुझसे कहा था 
'कि तुम अस्पवाल में जाकर मरोगी। पर तुम्हें पता नहीं कि तुस पर 
तुम्हारी मलकिन का क़र्ज़ा चढ़ा हुआ है और इस कारण तुम्हें अस्पताल 
न्‍में भर्ती नहीं किया ज्ञा सकता । इसके अलावा, क्षयरोग ऐसी बीमारी 
'नहीं है जो न्यूमोनिया की तरह शीघ्र ही रोगी के प्राण हर ले । वह 
'घीरे-घीरे अपना विषेला प्रभाव दिखाता है, और रोगी अन्त तक यह 
सममता हैं कि वह शीघ्र ही अच्छा हो जायगा) बहुत सम्भव है कि 
उम्हें क्षयरोग ने .अ्रभी घेर लिया हो, और तुम्हें इसका पता तक न हो ! 
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'पता लगने पर भी तुम बराबर इस आशा में अपने आप को धोखाः 
'देती जाओगी कि शीघ्र ही तुम्हारा खोया हुआ स्वास्थ्य लौट आयगा, . 
और किसी अलौकिक आश्वयमय उपाय से तुम मालकिन के ऋण से 
'मुक्त हो जाओगी | पर तुम्हारी यह दुराशा मरते दस तक सफल नहीं 
हो सकती, यह निश्चय है । तुम्हें लोग चैन से मरने भी नहीं देंगे । जब 
' 'तुम प्यास से बेचेन होकर पानी माँगोगी तो तुम्हें पानी के साथ धोर 
“दुर्वेचन सुनने को मिलेंगे। ठुम से कहा जायगा--'तू जल्दी मर भी 
'नहीं सकती । चंडालन कहीं की ! तेरी कराहों के कारण रात भर हम 
लोगों को नींद नहीं आती, और जो आरहक यहाँ आते हैं वे उकता कर 
चलते जाते हैं |? मैंने अपने कानों से इस तरह की बातें सुनी हैं। अन्त 
में जब तुम्हारी मृत्यु का समय निकठ आयेगा, ती तुम्हें एक गन्दी और 
दुर्गन्ध से भरी हुई कालकोठरी में फेंक देंगे। वहाँ गीले फ़श में और 
'घनघोर अन्धकार में पड़ी-पड़ी तुम सड़ोगी । अन्त में जब तुम मरोगी; 
तो तुम्हारी आत्मा की शान्ति के लिए प्रार्थना के मन्त्र नहीं पढ़े 
जायेंगे, बल्कि तुम्हारी श्रर्थी के ऊपर गालियाँ, दुवंचन और अमि- 
'शापपूर्ण वाक्‍्यों की वर्षा होगी । कोई तुम्हारे नाम को नहीं रोयेगा | 
एक दलदल में तुम्हारी लाश गाड़ी जायगी, ओर गन्दे कीचड़ में 
'सड़ने को छोड़ दी ज़ायगी । कब्रिस्तान के मज़दूर उस-गढ़े. को थोड़ी 
'सी मिद्दी से ढकते हुए कहँँंगे--जाओ, परलोक में भी शैतान के 
यहाँ रह कर चकलेबाज़ी करना !! इसके बाद इस संसार से तम्हारा 
'नामोनिशान इस तरह मिट जायगा, जैसे ठुम “कभी इस एथ्वी पर थी 
नही नहीं | किसी भी, व्यक्ति के मन में कभी एक ्ण. के लिए-भी 
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ठम्हारी स्मृति नहीं जगेगी। रात को तुम्हारी प्रेतात्मा उस सुनसान 
कब्रिस्तान के ऊपर खड़े होकर कराहती हुईं कहोगी--भले आद- 
मियो ! मुझे संसार में ओर कुछ समय के लिए जीवित अवस्था में 
विचरने दो ! में जब तक जीवित रही, तब तक एक दिन के लिए 
भी जीवन के वास्तविक आनन्द से परिचित न हो सकी, क्योंकि मेरा 
जीवन दूसरों की कामुकता को पोंछने के लिए केवल एक ऋाड़न केः 
बतौर रहा है। मेरा सारा रूप और यौवन सेनाइया स्ट्रीट की नारकीय 
गन्दगी में सड़-गल कर समाप्त हो गया। भले आदमियो, मुके और 
कुछ समय तक जीवित जगत्‌ के अनुभव प्राप्त करने दो !? 

उसके आगे इस प्रकार का करुण चित्र रखने की चेष्टा करते. 
हुए. स्वयम्‌ मेरा गला भर आया, ओर कहीं मेरी भराई हुई आवाज्ञ 
से मेरी दुबबंलता व्यक्त न हो पड़े, इस आशंका से में चुप रह गया ,, 
मेरा हृदय जोरों से धड़कने लगा, ओर में एक प्रकार की घवराहटः 
का-सा अनुभव करने लगा था। , 

बहुत देर से मेरे सन में यह सन्देह विश्वास का रूप धारण 
करने लगा था क्रि मेरे भावुकतापूर्ण उदुगार लीज़ा की आत्मा पर 
एक गहरा और मार्मिक प्रभाव डालने में समथ हो रहे हैं । 
यह भय भी मेरे मन में घर करने लगा था कि मेरी बातों से निश्चय 
ही लीज़ा के हृदय में हृह्कार मचने लगेगा। पर यह सब कुछ जानते 
हुए भी में क्यों अधिक से अधिक कड़ेवी बातें कह कर उसके सामने 
अत्यन्त मर्मभेदी और करुणतम चित्र उद्घाटित करता जाता था, 

यह बात स्वयम्‌ मेरी समर में नहीं आती थीं। वास्तव में यह केवल 
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एक खेल था--शिकारी का शिकार ! इस निष्ठुर खेल में में ऐसा रम 
गया था कि ओर किसी भी बात पर ध्यान देने की सुधि ही मुझे नहीं 
थी । पर अकस्मात्‌ मैंने जब लीज़ा का रंग-ढंग देखा, तो में घबरा 
उठा । ऐसा भयंकर प्रभाव उस पर पड़ेगा, इसकी कल्पना मैंने नहीं 
की थी। उसने अपना सिर तकिये में छिपा लिया था, ओर, दोनों 
हाथों से वह उस तकिये को दबाए हुए थी। उसका सारा शरीर सिर 
से लेकर पाँव त्॒क सिसकियों के कारण सिहर-सिहर उठता था। कुछ 
समय बाद अपने मर्मच्छेदी क्रनदन को दब्ाना उसके लिए असम्मव 
हो गया फिर भी वह तकिये से अपने मुँह को दबाने की भरसक 
चेष्टा करने लगी कि कहीं उसकी कराह दुनिवार वेग से फूट न 
न पड़े । पर इस चेष्टा में उसे विशेष सफलता न मिली और 
रह-रहकर उसकी आत्मा का (अत्यन्त करुण चीत्कार बाहर 
प्रकट हो रहा था। उसके हताश भाव ने ऐसा विकट रूप धारण कर 
लिया था कि वह अपने दाँतों से तकिये का खोल फाड़ रही थी; और 
उससे भी सन्तुष्ट न होकर वह अपनी उंगलिगय़ों को अपने दाँतों से 
काटने लगी, यहाँ तक कि उनसे खून निकल आया | इसके बाद दोनों 
हाथों से अपने बालों को पकड़कर खींचने लगी। श्रन्त में. चकित 
होकर वह स्तब्ध और निश्चल अवस्था में लेट गयी, ओर अप्रने- दाँतों 
को पीसने लगी ! * ४... । 

मेरी समझ ही में कुछ नहीं आता था कि में उसे किस तरह 
सममाऊँ । कोई:उपाय न देखकर! अन्त. में में , विस्तर पर से उठ 
खड़ा छुआ । मेरा इरादा कपड़े पहन कर चुपचाप बाहर-चले जाने 
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का था। पर कमरे में ऐसा घन अन्धकार छाा हुआ था कि में एक- 
कदम आगे नहीं बढ़ पाता था। हाथ से इधर-उधर उ्गोेलने 
पर बड़ी मुश्किल से दियासलाई की एक डिबिया मेरे हाथ. 
लगो। उसे जलाकर मैंने एक स्थान में पड़ो हुई एक नयी. 
मोमबत्ती उठायी। ज्योंही मैंने उसे जलाया कि लीज़ा ने श्रपना 
सिर उठाकर अत्यन्त करुण भाव से मेरी ओर देखा । उसके मुख में 
सुसकान की एक झलक अवश्य वतमान थी, पर वह एक पागल नारी. 
की विक्ृत और दिल दहलाने वाली मुसकान थो। में फिर उसके. 
पास जाकर उसकी वग़ल में बैठ गया और मैंने उसका हाथ पकड़ 
लिया। मुझे ऐसा जान पड़ा कि एक वार वह सुझे आलिंगन करने 
को उद्यत हुईं, पर तत्काल कुछ समय पहले की सब बातें याद करके. 
उसे साहस न हुआ और वह केवल मेरा माथा चूमकर रह गयी | 

मेंने कहा--“ल्ीज्ञा, भोली लीज़ा, में जो लम्बी-लम्बी बातें 
तुम्हें सुनाता रहा हूँ, उन्हें भूल जाओ। वे मेरे हृदय से निकली हुईं 
बातें नहीं थीं। में उनके लिए तुमसे क्षमा चाहता हूँ ।” 

इसपर उसने मेरे हाथों को इस मज़बूती से धर दबाया कि उसकाः 
मनोभाव मुझसे छिपा न रहा | “इसके बाद कुछ बोलने का साहस 
मुझे न हुआ। कुछ क्षण तक मोन बैठे रहने के बाद मैंने कहा -- 
“लीज्ञा, यह लो मेरा पता। किसी दिन मेरे पास आकर मुझसे 
मिलना |” 


“हाँ, में अवश्य आऊँगी।” यह कहकर उसने अपना सिर: 
नीचे को कर लिया । 
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“अच्छा, अब में जाता हूँ । फिर मिलेंगे ।? यह कहकर में उठा, 
ओर वह भी उठ खड़ी हुई। मेंने देखा कि उसके मुख में लजा 
के कारण एक रक्ताभा कलक उठी। इसके बाद उसने एक कुर्सी: 
पर पड़ा हुआ अपना शाल उठाया और उससे अपने सारे शरीर को 
लपेट लिया। यह करते हुए उसने एक अद्ध -विज्ञप्ति दृष्टि एक सर्म- 
भेदी मुसकान से मेरी ओर देखा । उसके मुख का विचित्र भाव देख- 
कर मेरे हृदय को बड़ी चोट पहुँची। में यथाशीघ्र उसके पास से 
भागने की चेष्टा करने लगा । वहाँ से में बाहर के कमरे में चला गया | 

अकस्मात्‌ वह बोल उठी--'ज़्रा ठहरना !? ओर पीछे आकर 
खड़ी हो गयी | में अपना ओवरकोट पहन रहा था। उसके हाथ में 
एक मोमबत्ती थी। मोमबत्ती के प्रकाश में मेने देखा कि: उसका मुख 
आश्वयंजनक रूप से लाल हो आया था, और उसकी आँखें एक 
असाधारण दीपि-से चमक रही थीं। कुछ देर बाद मोमबत्ती उसी 
कमरे में रख कर वह फिर दौड़ती हुई भीतर चली गयी । मैंने सोचा 
कि शायद वह कोई चीज़ मुझे दिखाना चाहती है। में ठहरा रहा | 
वह तत्काल लौट कर फिर उसी कमरे में चली आयी। इस समय, 
उसकी आँखों में एक अत्यन्त विनम्र ओर प्राथना-सूचक भावः 
वर्तमान था। इसके पहले मैंने उसके मुख में जो एक अत्यन्तः 
विषादपूर्ण, सन्दिग्ध और रूखा भाव देखा था उसका लेश भी इस" 
समय नहीं दिखायी देता था। इस समय उसकी दृष्टि में एक सरस- 
स्निग्ध सुकुमारता व्यक्त हो रही थी और प्रेम-निवेदन का-सा “लजा- 
सघुर भाव झलक रहा था। वह एक ऐसे बच्चे की-सी दृष्टि थी, जो। 
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अत्यन्त उत्सुकता से अपने किसी प्रियणन की ओर इस आशा से 
देख रहा हो कि उसे कोई उपहार मिले | ऐसी उद्दीत उमंगपूर्ण आँखें 
मेंने जीवन में दो-एक बार ही देखी हैं । 
बिना एक शब्द बोले हुए. उसने एक काग्ज्ञ मेरी ओर बढ़ा 
दिया। उस काग्रज्ञ को मेरे हाथ में देते हुए उसके मुख में विजय 
का उल्लास छाया हुआ था। मेंने उस काग़ज़ को खोल कर पढ़ा | 
'वह मेडिकल कालेज के किसी एक छात्र का पत्र था। उस पत्र में 
छायावादी भाषा में यह भाव व्यक्त किया गया था कि वह लीज्ञा 
को सच्चे हृदय से चाहता है। पत्र की भाषा काव्यात्मक होने पर 
भी उसके भीतर से सचाई और सहृदयता की ध्वनि व्यक्त हो रही 
थी । पत्र पढ़ छुकने के बाद मेने लीज्ञा की ओर देखा । उसकी दृष्टि 
में इस समय अत्यन्त उत्सुकता और अधीरता वतेमान थी। वह स्पष्ट 
ही यह जानना चाहती थी कि उस पत्र को पढ़ कर में अपनी क्‍या 
राय देता हूँ । में सोच रहा था। मेरे उत्तर में विल्लमम्ब देख कर उसने 
अत्यन्त शीघ्रता के साथ मुझे सूचित करते हुए कहा--“कुछ दिन 
पहले में किसी 'भल्ते घएः में एक नाच में शरीक हुई थी। उस घर 
के लोगों को इस बात का कुछ भी पता नहीं था कि में किस प्रकार 
का जीवन बिता रही हूँ । वहाँ एक मेडिकल कालेज के छात्र से मेरा 
प्रस्चिय हो गया | उस दिन में रात में बहुत देर तक उसके साथ नाचती 
ओर बातें करती रही । वह छात्र मुझे छुटपन में जानता था और 
जब में रीगा में , अपने माँ-बाप के साथ रहती थी, तो वह मेरे साथ 
। स्ेला करता था। वह नहीं जानता था कि इस समय मेरा. पतन किस 
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रूप में हुआ है। दूसरे दिन उसने मुझे यह पत्र लिखकर भेजा । 
उसका मित्र पत्र लेकर मेरे पास आया था। उसके मित्र को यह 
जानने में देर न लगी कि में किस प्रकार का जीवन बिता रही हूँ । 
बस, मामला वहीं पर समाप्त हो गया।? अपना कथन समाप्त 
करते ही उसने संकोच ओर घबराहट के कारण आँखें नीची 
कर लीं | 
बेचारी अबोध लड़की ! इस पत्र को एक परम निधि के बतौर 
वह अत्यन्त सुरक्षित अवस्था में अपने पास रखे थी। मुझे वह पत्र 
दिखाने का उद्देश्य यह रहा होगा कि दूसरों के हृदय में सच्चा प्रेम 
जागरित करने की क्षमता में वह किसी से कम नहों है, यह बात मैं 
भी जान जाऊँ। स्पष्ट ही वह पत्र बिलकुल निष्फल और व्यर्थ, था, 
पर यह जानते हुए भी उसके लिए उसका मूल्य बहुत अधिक था | 
संसार में कम-से-कम एक व्यक्ति ने सच्चे हृदय से ओर निःस्वार्थ 
भाव से उसे अपना प्रेम जताया है, इस बात की स्मृति--केवल 
स्वृति--उसके मन पर अमिट प्रभाव अंकित कर चुकी थी। इसीलिए 
गये के साथ उस अमूल्य निधि को वह मेरे पास लाई थी! स्पष्ट ही 
वह यह प्रमाणित करना चाहती थी कि वह उतनी घधृणित नहीं है, 
जितना मेंने उसे समझा है। वह मुझसे इस सम्बन्ध में बधाई की 
आशा रखती है, ऐसा जान पड़ता था। पर में कुछ न बोला। में 
जाने की हड़बड़ी में था | , 
बाहर वफ़ के बड़े-बड़े कण सफ़ेद फूलों की वर्षा कर रहे थे .। 


2 
में अपने मकान की ओर पैदल चला गया। यद्रपि में बहुत थकित' 
हा 
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और चकित था, तथापि मेरे अन्तस्तल में एक आश्चयेजनक सत्य 
प्रस्फकुणित होने लगा था। पर वह सत्य मुझे सुखकर प्रतीत नहीं 
हो रहा था ! 
९, 

घर पहुँचने पर में उस सत्य को अस्वीकार करने की चेशः 
करता रहा। पर प्रातःकाल जब एक प्रगाढ़ निद्रा के बाद मेरी आँखें, 
खुलीं, तो रात की सब बातें याद करते हुए मुझे इस बात पर बड़ा आश्चर्य 
हुआ कि लीजा के प्रति मैंने कैसी असम्भव भावुकता का प्रदशनः 
किया । मैं अपने-आप को लक्ष्य करके कहने लगा--“चकले के 
जीवन की जिस वीमत्सता का वर्णन मेंने किया उसकी क्‍या: 
आवश्यकता थी १ जो करुणा मैंने दर्शाबी, बह कैसी मूख॑तापूर्ण थी ! 
क्या एक बुढ़िया स्त्री की तरह स्वभाविक दुबलता ने सुझे घेर लिया 
है ! और उसे अपना पता देने की मूखंता मेंने क्‍यों की ? उसने कहा 
था--में आऊँगी |” यदि वह सचमुच आ खड़ी हो, तब ! अच्छी: 
बात है, आने दो उसे | देखा जायगा ।”? 

पर कुछ ही समय वाद में लीज़ा की बाव भूल गया, और यह 
चिन्ता मेरे लिए सुख्य हो उठी कि ज़्ीकाव ओर सिमोनोव की आँखों में: 
फिर से अपनी प्रतिष्ठा क्नायम रखने की चेष्टा मुझे करनी होगी । इसके. 
लिए. सब से पहली आवश्यक बात यह थी कि सिसोनोव से कल रात मैंने 
जो कर्ज़ा लिया था उसे वापिस कर दिया जाय। इस काम को पूरा 
करने के लिए, मेंने एक अत्यन्त अप्रिय उपाय का सहारा पकड़ने का 
निश्चय किया] मेने एन्टन एल्टोनिच से पन्द्रह रुवल क़र्ज़ लेने. का: 
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पका विचार कर लिया। मेरे सोमाग्य से उस दिन एन्टन एन्ठोनिच का 
मिजाज बहुत अच्छा था, और उसने बिना आपत्ति के तत्काल पन्द्रह 
रूबल मुझे दे दिये। 

घर वापिस आने पर मेने उसी दम सिमोनोव को एक पत्र लिखा । 
पत्र लिखने के पहले मुझे मय था कि न मालूम क्या-क्या अंड-बंड 
बातें में लिख बैदूँगा | पर भगवान्‌ को धन्यवाद है कि मैंने अत्यन्त 
शान्त चित्त से पत्र लिखा। मेने अपने पिछले दिन के व्यवहार के लिए 
उससे क्षमा माँगी, और साथ ही यह भी लिखा कि दूसरे साथियों से 
ओर विशेष करके ज़ीर्काव से मेरी ओर से क्षुमा-प्राथना करें। इसके 
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बाद मेंने लिखा--“'पिछले दिन में जिन-जिन व्यक्तियों से मिला 
ओर जो-जो घटनाएँ उनके साथ घटीं वे सब मुमे इस समय एक 
दुस्स्वप्त के समान लग रही हैं। पर ज़ीकांव को मेंने अपमानित किया, 
इस. सम्बन्ध में कोई भ्रम भेरे मन में नहीं है। कुछ भी हो, ज़ीकांव 
से में विशेष रूप से क्षमा चाहता हूँ । में स्ववम्‌ उसके पास जाता, 
पर इस समय मेरे सिर में बहुत दर्द है, और मेरी आत्मा ग्लानि से 
पीड़ित है ।” 

इस प्रकार अपने सम्मान ओर मर्यादा की पूरी रक्षा करते हुए 
मैंने सन्‍्तोषजनक रूप से सारे मामले को सुलमा दिया। अपने लिखे 
हुए पत्र को मैंने दुबारा, तिबारा पढ़ा, और पढ़ते हुए अपनी योग्यता 
पर मैं स्वयं फ़िदा हुआ जाता था। में मन-ही-मन कहने लगा-- 
“कैसा सबोग-सुन्दर, शिष्टतापूर्ण और नीति से भरा हुआ पत्र मैंने 
लिखा है! जिन लोगों ने कल मेरा अपमान करके मेरे व्यक्तित्व कों 
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कुचलने की चेष्ठ की और यह सिद्ध करना चाह्दा कि में एक अल्यन्द 
ठुच्छ प्राणी हूँ, वे इस पत्र को पढ़ कर सममेंगे कि अन्त में विजय 
मेरी ही रही ! मेरे स्थान में यदि कोई दूसरा होता, तो बह इस जटिल 
जाल से अपने को इतने अच्छे ढंग से मुक्त करने में कभी सफल 
न होता । पर में एक प्रतिभाशाली सुसंस्क्ृत व्यक्ति हूँ. और मार्मिक 
दृष्टि रखता हूँ ।” 
उस चिट्ठी के भीतर छः रूबल बन्द करके मैंने अपने नोकर 
एपोलन को उसे सिमोनोव के पास पहुँचाने का आदेश दिया। जब 
एपोलन को सालूम हुआ कि उस पत्र के भीतर कुछ रुपया है, तो 
शायद उसे यह भरोसा हुआ कि इस बार मेरे पास काफ़ी रुपया है, 
ओर उसका वेतन देने में कोई आनाकानोी में नहीं करूँगा | इसी खयाल 
से वह मेरे साथ बड़े अदब से पेश आया ओर पत्र लेकर चला गया। 
संध्या को में टहलने के उद्देश्य से बाहर निकला, क्योंकि पिछली रात 
की घटनाओं के कारण मेरा सिर अभी तक भिन्ना रहा था, और जी 
ठीक नहीं था । ज्यों-ज्यों अंधेरा बढ़ता गया मै! विचित्र विश्नान्तिपूर्ण 
भावनाओं में मग्न होता चला गया। मेरे हृदय के अनन्‍्तःप्रदेश में 
एक ऐसी अज्ञात रहस्यमय भावना तिलमिला रही थी, जैसे शरीर 
का कोई स्थान जल जाने पर होता है | इस प्रकार की विचित्र अनुभूति 
को भुलाने के लिए मै सदा भीड़ में--विशेष कर मजदूरों की भीड़ 
में, जब किवे सन्ध्या को काम से छुट्टी पाने पर अपने-अपने घरों को 
ब्रापिस जाते हे, जा मिलने का आदी रहा हूँ । पर उस दिन भीड़ में 
शामिल होने पर - मेरी -मानसिक स्थिति और अधिक भड़क उठी 


5. 
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ओर मेरी चिन्ताधारा में विश्न पहुँचने से मुझे कष्ट होने लगा। अन्त 
में में इस क़दर उत्यक्त हो उठा कि घर की ओर वापस चला गया। 
मेरे मन के भीतर एक घोर अपराध की सी अनुभूति जागरित 
होरहीथी। | 

लीज़ा न जाने कब और किस समय मेरे यहाँ आ धमके, इस 
चिन्ता से में बहुत घबराया हुआ था। यह बात वास्तव में आ्राश्चयं- 
जनक थी कि पिछली रात की सब स्मृतियों में लीज्ञा की स्मृति एक 
विशेष रूप से, एक ज़बदंस्त शक्ति के साथ, भेरे मन को डाँवाडोल 
कर रही थी। उसके अतिरिक्त और बातें मेरे चित्त से हट चुकी थीं, 
क्योंकि सिमोनोव को जो पत्र में भेज चुका था उसने अन्य सब कठ् 
स्मृतियों को पोंछ-सा दिया था। केवल लीज्ञा की याद रह-रह कर 
मुझे उछिगन कर रही थी। में सब समय घबराहट के साथ यह सोच 
रह था कि यदि लीज़ा सचमुच आ जाय, तो में क्या करूँगा ! फिर 
सोचता--“अच्छी बात है, यदि वह आना ही चाहती है तो आवे ! 

वह मेरा बिगाड़ ही कया सकती है। पर एक बात है--मेरा रहन- 

सहन जिस ढंग का है, उसे वह आकर देखे, यह में सहन नहीं कर 
सकूँगा । कल रात मेरी बातें सुन कर उसके मन पर निश्चय ही यह 
प्रभाव पड़ा होगा कि में एक 'महापुरुष हूँ; पर ' जब मेरे यहाँ आकर 
अपनी आँखों से देखेगी कि में किस घोर दरिद्रता में ड्बा हुआ 
दीन-हीन जीवन विता रहा हूँ, तो उसका मनोमाव क्‍या होगा १ वह 
आयेगी, तो बैठेगी कहाँ'? मेरे सोफा का यह हाल है कि उसके 
भीतर की फूस-सब बाहर “निकली हुई। न कोई कुर्सी 'साबूत है,'न 
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मेज़ | मेरे सब कपड़े फटे, पुराने और मेले पड़े हुए हैं । उन्हें देख 
कर उसके मन में क्‍या धारणा उत्पन्न होगी | इसके अतिरिक्त जब 
वह मेरे दुष्ट नोकर एपोलन का व्यवहार देखेगी तो क्या सोचेगी १ 
निश्चय ही वह बदमाश लीज़ा को देखते ही उसका अपमान करेगा, 
ओर जान-बूक कर उससे झगड़ा मोल लेगा। और में अपना फटा 
हुआ ड्रेसिंग गाउन पहने लीज्ञा को मनाता रूँगा, निरन्तर कूठ 
बोलता रहूँगा, ओर मूर्खों' की तरह हँसता रहूँगा | उफ़ ! उस समय 
की मेरी दीन-दशा देखने योग्य होगी ! पर केवल यहीं पर सब बातों 
का अन्त नहीं हो जायगा | में निश्चय ही कोई ऐसा कांड कर बैटेंगा 
जो मेरे स्वभाव की घोर नीचता ओर ढोंग का पर्दाफ़ाश कर देगा |?” 
.. इस विचार ने मेरे क्रोध के भाव को और अधिक बढ़ा दिया | 
कुछ देर बाद मैंने फिर सोचा--“पर में अपने कल के आचरण 
को नीचता ओर ढोंग से भरा कैसे कह सकता हूँ ! कल्ल मेंने लीज़ा से 
जो कुछ कहा उसमें सहृदयता भरी हुई थी। में उसकी नीच प्रवृत्तियों 
को ऊपर उठाकर उसे उन्नति की ओर प्रेरित करना चाहता था। 
मेरी बातें सुनकर वह जो बिलख-बिलख रोई यह अच्छा ही हुआ | 
उससे उसके भीतर के बहुत से पाप निश्चय ही घुल गये होंगे |?” 
पर इस तरह के विचार से मेरे सन को सन्तोष नहीं होता था। 
एक पल के लिए भी लीज़ा की करुण मूर्ति, उसकी आँखों का 
विहल, व्याकुल भाव मेरी आँखों के आगे से हटता नहीं था । जब 
ग़हन अन्धकार के बीच में उसने दियासलाई जलाई थी, तो उस 
झमयू उसका जो स्याग और आत्म-बलिदान का झाव्:ब्यक्त करने 


अहंवादी की आत्मकथा | [ १०३ 


ञ्् 


वाले रूप की मन्नक मुझे दिखाई दी थी उसे में किसी तरह भी 
आला नहीं पाता था। उस समय उसके होठों में कैसी विचित्र और 
दयनीय सुसकान वर्तमान थी ! तब मुझे पता नहीं था कि पन्द्रह वर्ष 
बाद भी उसका उस समय का रूप मेरी मानसिक आँखों के आगे 
भासमान होता रहेगा। 
दूसरे दिन जब मैं नींद से जगा, तो लीज़ा की जिस सरुघति ने 
मुझे रात मर विकल ओर विहल कर रखा था, वह मुझे अत्यन्त 
मूखतापूर्ण और हास्थास्पद-सी लगने लगी। मैं सन को यह कहकर 
'समभाने लगा कि मेरे मस्तिष्क की दुबलता के कारण भावुकता ने 
मुझे प्रबल रूप से धर दवाया था। मैं मन ही मन कहने लगा-- 
“पक्रेसी भी बात को बतंगड़ बनाने की मेरी पुरानी आदत है। अपने 
'डुशखों को भी बढ़ाकर में उन्हें विराट रूप दे देता हूँ । यह एक बड़ा 
भारी अवशगुण मुझमें है |” 
पर इस तरह अपने मन को सममाने पर भी में प्रतिपल लीज़ा 
के आने की प्रतीक्षा धड़कते हुए हृदय से कर रहा था। अपने कमरे 
में दहलते हुए. मैं सोच रहा था--“वह निश्चय ही आवेगी । आज 
नहीं तो कल | इस तरह की लड़कियों की भावुकता से मैं भली-माँति 
परिचित हूँ । वे मूख होती हैं, और वास्तिविकता से कोसों दूर रहती 
हैं। मैंने जो बातें उससे कहीं उन्हें सुनकर वह कभी उदासीन नहीं 
“रह सकती, ओर सदा के लिए उन्‍हें गाँठ बाँधे रहेगी! केसी 
आता हे ! केवल कुछ सस्ती भावकता भरी किताबी बातें, सुनकर 
एक हृदय में क्रान्तिकारी, परिवर्तन की लहरें उमड़. उठ़ें, यह कैसे 
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आश्चर्य की बात है! वास्तव में एक निष्पाप छृदय में कितनी 
जबर्दस्त अहण-शक्ति है, यह इस बात का एक ज्वलन्त दइृष्टान्त है |? 
बीच-बीच में मेरे मन में यह लहर उठती थी कि में स्वयम्‌ 
लीज़ा के पास चला जाऊँ, और उससे प्रार्थना करूँ कि वह मेरे 
यहाँ न आये, और खुमारी की हालत में जो लम्बी-चौड़ी बातें मेंने 
उससे कही थीं उन्हें महत्वहीन समझ कर भूल जाय । पर तत्काल 
मेरे मन में एक ऐसे भयंकर क्रोध की उत्तेजना जागरित हो उठती 
कि यदि उस समय लीज़ा कहीं मेरे पास आ खड़ी होती, तो में 
निश्चय ही उस पर वरस पड़ता; कट्टु शब्दों से उसका अपमान 
करके उसके मुंह पर थूक देता, उसे दुतकार कर घर से वाहर निकाल 
देता, ओर यहाँ तक कि उसे पीट कर बुरी गत बना देता । भगवान 
को और भाग्य को धन्यवाद है कि उस समय लीज़ा मेरे सामने 
न आयी ! 
इसी तरह तीन दिन ओर बीत गये, पर लीज़ा न आयी | इससे 
मेरे हुदय को कुछ वसल्नी हुईं। उसके प्रति क्रोध का जो भाव इतने 
दिनों से मुझे प्रतिप् उत्तेजित करता आया था, वह बहुत कुछ 
शान्त हो गया। यहाँ तक कि उसके प्रति एक प्रकार की ममता का- 
सा भाव मेरे मन में अंकुरित होने लगा। संध्या को जब में बाहर 
यहलने जाता, तो मैं लीज़ा के सम्बन्ध में तरह-तरह की बातें सोचता 
रहता |  मन-ही-सन कहता--“'मैं निश्चय ही लीज़ा को उसके वर्तमान 
जीवन की- दुर्गति से बचाऊँगा । वह मेरे पास आयेगी, मैं उसके पास 
जाऊँगा। इसमें हज़ ही-क्या है !. मैं उसके सन को विकास की ओर 
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उन्मुख करके उसे उन्नति के पथ पर ले जाऊँगा। में जानता हूँ कि वह: 
मुझे चाहने लगी है । वह हृदय से, सम्पूर्ण आत्मा से मुझे चाहती है। पर 
मैं यह भाव दिखाऊँगा कि में उसके प्रेम से अपरिचित हूँ । इसके 
बाद एक दिन वह अपनी विहलता को अधिक न दबा सकने के 
कारण मेरे गले से लिपट जायगी। उस समय उसकी आँखों में 
करुणा की दूँदें छलकती हुई दिखाई देंगी, और वह अपने सारे 
शरीर में सिहरन का अनुभव करेगी। वह रुँषे हुए गले से गद्गद 
स्वर में मुमसे कहेगी--ुम मेरे मुक्तिदाता हो, सारे संसार से कोई 
सम्बन्ध अब मेरा नहीं रहा; अब एकमात्र ठुम मेरे प्राणों के आधार 
हो !! इस पर मैं आश्चर्य का भाव प्रकट करते हुए; कहूँगा-- लीजा, 

क्या तुम यह समझती हो कि मैं इतने दिनों तक तम्हारे प्रेम 
से अपरिचित था १ ठ॒म्हें मालूम होना चाहिए कि मेरे मन की 

जानकारी में यह बात बहुत पहले आ चुकी थी | पर यह जानते हुए 

भी इतने दिनों तक मैंने तुम्हारे प्रति उदासीनता का भाव क्यों दिखाया १ 

इसका कारण यह है कि यदि मैं तम्हारे प्रति प्रेम का भांव दर्शाता 

तो तुम मेरे आगे पूर्ण रूप से आत्मसमर्पण करने को तत्पर हो जाती-- 

अपना कर्तव्य समझ कर | पर मैं तुम पर इस तरह का दबाव नहीं 

डालना चाहता था; क्योंकि दबाव डालने से प्रेम को सब सुकुमारताएँ 

नष्ट हो जाती हैं। पर अब चूँकि त॒मने स्वेच्छा से आत्म-समपण 

किया है, इसलिए, अब तुम पूर्ण रूप से मेरी हो। अब तुम एक 

साधारण नहीं, बल्कि मेरी कवि-कल्पना की मूर्तिमती स॒ष्टि हो, ओर 

मेरे हृदय-राज्य की अधिष्ठात्री देवी | इसलिए-- ं 
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मेरे मन के इस प्रांगण में असय पगों से आओ; 
राती, अपना शासन-चक्र चलाओ ! 

इसके बाद हम दोनों का जीवन-चक्र एक साथ चलेगा, और . 
दोनों एक-साथ विश्व-भ्रमण के लिए निकल पढ़ेंगे।” आदि- 
आदि-आदि | 

पर इस प्रकार की कल्पना में निमगन रहने के बाद में स्वयम्‌ 
अपनी छायावादी भावुकता के कारण लजित हो उठता और अपनी 
मूखंता पर स्वयम्‌ छींटे कसने लगता । 


कभी-कभी मैं सोचता--“शायद चकले की मालकिन उसे घर 
से बाहर जाने की आज्ञा नहीं देगी। मुझे विश्वास है कि इस तरह 
की लड़कियाँ हर समय कैदी की दशा में रहती हैं, उन पर कड़ी 
निगरानी रखी जाती है, ओर बाहर निंकलने -की सख्त मनाही रहती 
है। पर लीज़ा ने कहा था कि अभी तक वह दासत्व के बन्धन में 
पूरी तरह से नहीं जकड़ी गयी है। इस बात का क्या अर्थ हो सकता 
है ! कुछ भी हो, वह एक दिन निश्चय ही आवेगी, निश्चय !?”? 

मैंने इस प्रकार की कल्पनाओं में अपने को पूर्णतया खो 
दिया होता, पर मेरे अशिष्ट नोकर एपोलन ने इस बीच वात-बात 
में मुझे इस क़दर तंग करना आरम्म कर दिया था कि लोजा 
के सम्बन्ध में चिन्ता करने का बहुत कम समय मुझे मिलता 
था। वह एक ऐसे भयंकर रोग की तरह प्रतिपल, प्रतिक्षण मेरे 
मेरे पीछे पड़ा रहता था जो किसी भी उपाय से.दूर नहीं किया 
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जा सकता था-।. बरसों से वह मेरे साथ था, और प्रारम्भ से ही. हम 
'दिन-रात एक दूसरे से जूफते चले आते थे । न जाने किस मूर्खता 
अथवा दुर्बलता के फेर में पड़कर मैं न उसे विदा कर पाता था, 
न समझौता ही कर सकता था । जैसी असझ्य घृणा उसके प्रति मेरे 
मन में उत्तन्न हो गयो थी, वह अवशणनीय है। वह अधेड़ था 
और गम्मीर प्रकृति का दुष्टात्मा था। वह केवल मेरी ही नोकरी नहीं 
करता था, बल्कि काम से छुट्टी पाने पर दर्ज्ञी का काम भी बीच-बीच में 
'कर लेता था | मुझसे उसे क्या गिला था, उसकी तेवरियां हर समय 
क्यों चढ़ी रहती थीं, मैं कह नहीं सकता । यह बात मुझसे छिपी नहीं 
थी कि वह भी मुझे भयंकर घुणा की दृष्टि से देखता है। वह ऐसा भाव 
“दिखाता था कि वह बहुत ऊँचे स्तर पर पहुँचा हुआ है, जहाँ से 
- 'मेरें समान क्षुद्र जीव बहुत ही छोटे दिखाई देते हैं। उसके जींवन 
_ की पत्येक गतिविधि घड़ी के काँटों के समान नियमित रूप से चलती 
: थी। इसके अतिरिक्त वह बहुत ही घमंडी था, और अपने को सिकन्दर 
से कुछ कम नहीं समझता था। अपने कोट के प्रत्येक बटन और 
. अपनी डँगलियों के प्रत्येक नाखून के प्रति उसके मन में एक ऐसे 
'. ममत्व का भाव वर्तमान था कि देख कर आश्चय होता था। मुझसे 
' वह अधिक बातें नहीं करता था, शायद मुके वह अधिक बातों के 
. - योग्य नहीं समझता था | अत्यन्त आवश्यक होने पर जब कुछ बोलता 
मी, तो बुज्ुर्गाना रौब से । बीच-बीच में अत्यन्त गम्भीर शब्दों में मुस्े 
' डॉट-डप्रट देता था ।. वास्तव में वह मुझे एक निपट मूख और घृणित 
. जीव समझता रत ली 5 
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मेरा जो कुछ काम वह करता था वह इतना कम था कि उसके 
लिए. सात रूबल मासिक बहुत अधिक था | पर वह यह भाव दिखाता 
था कि वह मुफ़, में सात रूबल प्रतिमास सुकसे लेकर मेरे ऊपर बड़ी 
भारी कृपा कर रहा है। हम दोनों की पारस्परिक घृणा इस हृद तक 
पहुँची हुईं थी कि वाहर के कमरे में उसके पाँवों की आहट सुनते ही 
मेरे सिर से लेकर पाँव तक आग लग जाती | पर सबसे अधिक में 
उसके बोलने के ढंग से जलता था । वह बोलते हुए सीटी वजाने की 
सी आवाज़ मुँह से निकलता, जो मुझे असझ्य मालूम होती थी । 

यह सब होते हुए भी मैं उसे बरखास्त करने में असमर्थ था। 
इसका कारण यह था कि वह मेरे जीवन के साथ इस प्रकार 
अविच्छेद्य रूप से घुलमिल गया था जैसे कुछ विशेष-विशेष प्रकार के 
रासायनिक पदार्थ एक-दूसरे से मिलकर एक अखंड सम्सिश्रण के रूप 
में परिणत हो जाते हैं। इसके अतिरिक्त जिस अन्धकारमय एकान्त 
पिंजर में में समस्त मानवता से विच्छिन्न होकर एकाकी जीवन बिता 
रहा था उसे छोड़ कर कहीं दूसरे स्थान में जाने की न तो में इच्छा 
ही रखता था न उसके लिए. समर्थ ही था। और उस अन्धगुहा में 
निवास करने पर आयोजन का साथ छोड़ना मेरे लिए श्रसम्भव था, 
क्योंकि वह उस अन्धगुह्य के जीवन से घनिष्ठ रूप से जड़ित था । 

निश्चित दिन को उसका. वेतन न मिलने पर वह जो रुख 
अखि्तियार करता था, वह अद्सुत था । उसका वह रुख देख कर 
मेरे लिए यह असम्भव हो जाता था कि दो-एक 'दिन' के लिए. मैं 
उसका वेतन रोके रहूँ। जब-जब मैंने इस प्रकार: की चेष्टा की ' थी 
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तब-तब वह अत्यन्त गम्भीर मुखाकृति बनाकर, मेरे प्रति घुणा ओर 
तिरस्कार का भाव प्रदर्शित कर मुझे ऐसा बेचेन बना देता था कि मुझे 
किसी-न-किसी उपाय से रुपयों का प्रबन्ध करके उसका वेतन चुकाने 
को बाध्य होना पड़ता | पर इस बार समस्त संसार ओर समाज के 
प्रति मैं इस क़दर विद्रोही हो उठा था कि एपोलन को भी दंडित 
करने का निश्चय मेंने कर लिया था। मेंने यह प्रतिज्ञा कर ली थी 
कि कम से कम दो सप्ताह तक के लिए. उसका वेतन रोके रहूँगा। 
विगत दो वर्षों से में उसे इस रूप में दंडित करने का विचार कर 
रहा था, पर आज तक उस विचार को कार्यरूप में परिणत करने 
का साहस मुझे नहीं हुआ । किन्तु इस बार मैं श्रटल था। मैं इस 
बात के लिए ठहरा हुआ था कि वह अपने मुंह से वेतन के लिए 
कहे | वह दुष्ट कभी मुंह से इस बात के लिए नहीं कहता था, पर 
इंगितों द्वारा और परोक्ष रूप से अधीरता प्रकट करके मुमे 
इस हद तक अस्थिर कर डालता था कि उसके सिर पर सात 
रुबल फेंके बिना मुझे चेन नहीं मिलता था। इस बार मैंने 
यह सोच लिया था कि मैं उसके किसी भी संकेत श्रौर हाव-भाव से 
विचलित ,नहीं होऊँगा । जब वह तंग आकर अन्त में अपने मुंह से 
कहेगा कि 'मुझे वेतन दो !? ,तो मैं अपने बकक्‍स से सात रूबल 
निकालकर उसे दिखाऊँगा, ओर कहूँगा कि यद्यपि मैंने उसके वेतन 
का रुपया अलग रखा है, पर मैं जानबूक कर उसे अभी नहीं देना 
चाहता ।, मैं उसे दिखाना चाहता था कि मैं मालिक हूँ, और वह 
'नौकर है; ! इसलिए सब काम मेरी इच्छा के अनुसार होंगे, उसकी 
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इच्छा के अनुसार नहीं। यदि वह नम्रतापूवक इस वात के लिए 
प्राथना करेगा कि उसे उसका वेतन मिल जाय, तो में उसे क्षमा कर 
दूँगा, और चुपचाप सात रूबल उसके हवाले कर दूँगा । पर यदि बह 
बुजुर्गाना रौव दिखाकर मुझसे रुपया एऐँठना चाहेंगा, तो हगिज्ञ में 
नहीं दूँगा । और कुछ नहीं करूँगा, तो कम से कम एक मास के लिए 
उसका वेतन रोके रहूँगा । ह 

“ पर केवल चार ही दिन बाद मेरा दृढ़ निश्चय” ढीला पड़ने 
लगा। कारण यह था कि उसने अपने चिर-पुरातन अस्त्रों का 
उपयोग करना आरम्म कर दिया था। इस बार पहले से भी अधिक 
विकट रूप में। तीन वर्ष के अनुभव से 
रह गयी थी कि वह किस प्रकार के 


यह बात मुझसे छिपी नहीं 
उपायों को क्रमानुसार काम में 
लाता रहेगा । उसकी सब चालवाज़ियाँ मुझे एक-एक करके याद 
हो गयी थीं। में जानता था कि सबसे पहले वह अपनी कुटिल आँखों 
की तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से एकटक मेरी ओर देखता रहेगा, जैसे यह 
जताना चाहता हो कि वेतन शीघ्र न 'मिलने पर वह सुझे भस्म कर 
देगा । दो-एक दिन तक वह अपने इस पहले अख्तर को अच्छी तरह 
मुमपर आज्ञमा चुकने के वाद जब यह देखता कि उसका कोई 
असर मुर्ू पर नहीं पड़ा तो वह मुझे तंग करने का कोई दूसरा उपाय 
काम में लाता। जब मैं किसी पुस्तक के पढ़ने में तन्‍्मय रहता, या 
किसी चिन्ता में मग्न रहता, तो वह बिना बुलाये अकस्मात्‌ मेरे कमरे 
में प्रवेश करता | दरवाज़े के चौखटे पर चुपचाप खड़ा हो जाता, 
और एक हाथ अपनी कमर के पीछे रखकर घोर घुणात्मक दृष्टि सेः 
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मेरी ओर एकटक देखता रहता । पर बोलता एक शब्द भी नहीं। जब 
में उससे प्रश्न करता कि वह क्‍या चाहता है, तो भी वह कुछ उत्तर न 
देकर मौन धारण किए. रहता और उसी भयावह तथा घृणापूर दृष्टि 
से मुझे घूरता रहता । कुछ देर तक उसी अवस्था में खड़े रहने के 

बाद फिर वह चुपचाप, धीरे--बहुत ही धीरे--अपने कमरे को वापिस 
चला जाता | दो घंटे बाद वह फिर सहसा आ उपस्थित होता। 
इस बार में उससे यह अश्न न करता कि उसे क्या चाहिए, बल्कि 
एक प्रबल रूटके से क्रोध का भाव जता कर ढीठ दृष्टि से उसकी 

ओर आँखें गड़यि रहता । इस प्रकार प्रायः तीन मिनद तक हम 

दोनों निःशब्द भाव से एक-दूसरे को धूरते रहते | इसके बाद वह 
बड़ी गम्भीरता के साथ धीरे-धीरे वहाँ से हट कर चला जाता, और 

फिर दो घंटे वाद आकर खड़ा हो जाता । 


जब यह उपाय भी सफल न होता, और में अपने विद्रोह का 
भाव क्ायम रखता, तो वह दूसरा तरीक्ना अख्तियार करता। वह 
मुझे घूरता हुआ लम्बी-लम्बी आहें भरता। उन आहों से वह स्पष्ट 
मुझे यह जता देना चाहता था कि मेरा पतन किस हृद तक हो 
चुका है। यह कहने की आवश्यकता न होगी कि यह अन्तिम उपाय 
मेरे लिए प्रायः ब्रह्मास्त्र सिद्ध होता था। कोई व्यक्ति मेरे सम्बन्ध में 
अपनी यह धारणा व्यक्त करे कि मेरा अधः्पतन हो चुका है, यह 
मुझे किसी भी प्रकार सह्म नहीं हो सकता। मैं उसकी आहों के 
कारण अत्यन्त उत्यक्त हो उठता, मुके रात भर नींद ने झाती ओर 
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मैं बहुत परेशान रहता । फल यह होता कि मुझे वही करना पड़ता 
जो कि वह पापात्मा चाहता था। 


पर अबकी मेरी मानसिक स्थिति कई कारणों से पहले से ही 
'उत्तेजित हो उठी थी। कारणों से पाठक परिचित हूँ। इसलिए 
ज्योंही उसने इस बार अपना पहला अख्र मुझ पर आजमाना चाहा 
त्योंही में उस पर बरस पड़ा। मेंने सल्ला कर कहा--“खिबरदार ! 
आगे सत बढ़ना | यदि तुम एक पग भी आगे बढ़े तो खैर न 
होगी |” 


मेरी बात सुन कर वह अधिक विचलित न हुआ । धीर और 
गम्भीर पगों से अपने दोनों हाथों को बुज़ुर्गाना ढंग से कमर के पीछे 
रखे हुए बह वापस जाने लगा। मैंने पूरी शक्ति से चिल्लाते हुए 
कहा--“लोगो ! इसी दम लौगो !” निश्चय ही मेरे कंठ-स्वर ने उस 
समय भीषण रूप धारण कर लिया होगा, क्योंकि मुझे ऐसा जान 
'पड़ा कि वह इस बार वास्तव सें घबराया हुआ था। मेरे डाँट्ते ही 
वास्तव में लौदकर वह आ खड़ा हुआ और चकित तथा स्तब्घ दृष्टि 
से भेरी ओर देखने लगा | पर मुंह से एक शब्द भी उसने नहीं 
निकाला । इससे मेरा क्रोध और बढ़ गया । 


हे 


मैंने गरजकर कहा--“मेरी आज्ञा के बिना तुम मेरे कमरे में कैसे 
घुस आये, मुझे इस बात का उत्तर दो। मुझे इस तरह घूरने. का 


तुम्हें कया अधिकार है ! बोलो ! मैं अभी इस बात का उत्तर चाहंता 
न इसी दम |? ' 
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प्रायः आधे मिनट तक वह शान्‍न्त और निश्चल दृष्टि से मेरी 
- ओर देखता रह गया । इसके बाद वह फिर वापिस जाने लगा | 
ठहरो !?--भैंने चीख़कर कहा और उसे पकड़ने के लिए उसके 
पीछे दौड़ते हुए बोला--“मैं तुम्हें एक इंच भी यहाँ से नंहीं हंटने 
दूँगा। जहाँ तुम हो वहीं खड़े रहो, और मेरे प्रश्नों का जवाब दो। 
सम. किस लिए यहाँ आये १” 
अन्त में उसकी ज़बान फूटी | उसने कहा--“मैं यह जानने के 
लिए, आया था कि मेरे लिए, कोई काम है या नहीं /? यह कहते हुए 
: बह अपने ओठों को चबाने लगा ओर गदन को विचित्र ढंग से हिलाने 
“लगा । उसकी प्रत्येक मुद्रा, प्रत्येक हाव-भाव मुझे एक ऐसी घणित 
. जढ़तासे ओत-प्रोतं दिखाई दिया जिसने मेरे क्रोध की आग को प्रचंड 
| . चैग से भड़कां दिया। मैंने पागल की तरह उन्मत्त होकर कहा--- 
. नीच ! पाजी |! में जानता हूँ कि तू किस उद्दे श्य से यहाँ आया 
था। तूँ अपना वेतन माँगने के लिएआया था, पर अपनी मूखंता ओर 
 घमंड के कांरण मह से स्पष्ट कहने का साहस तुझे नहीं होता । हाँ, में 
ठीक कहता हूँ, तू केवल मुझे तंग ओर परेशान करने के उद्देश्य से 
आया. है। तू आदमी नहीं, हैवान हैं। तू जानकर भी नहीं जानना 
* चाहता कि तेरा यह आचरण कितना घुणितं है, कितना पंतित, 
- कितना सत्यानाशी है [४ 
वह फिर चुपचाप वापिंस चले जाने को ही था कि मेने उंसकां - 
हार्थ पकड़ लिया | भयंकर रूप से चिल्लाते हुए मैंनें कहां--“यह देख, . 


थे हैं तेरे बेतन के रुपये ! देखा ! ( यह कहते हुए मेंने दराज़ से सात _ 
पी 
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रूबल निकाले ) इस दराज़ में ये सुरक्षित पड़े हुए. हैं; पर जब 
तक तू अत्यन्त नम्नता और आदरपूर्वक द्ामा नहीं माँगता, तब 
तक मैं एक 'कापेक' ( प्रायः एक पैसा ) भी तुझे नहीं देने का, याद 
रखना [? 


उसने प्रचंड आंत्म-विश्वास के साथ दृढ़ शब्दों में कहा-- यह 
असम्भव है !” 


“ग्रच्छी वात है, तब में शपथ खाकर कहता हूँ कि मुझे इस 
सास का वेतन हर्गिज्ञ नहीं मिलेगा !” 


मेरी अन्तिम बात सुनी-अनसुनी करते हुए. वह बोला--“मैंने कोई 
अपराध नहीं किया है, जिसके लिए में आपसे क्षमा माँगू। बल्कि 
उल्टे आपने मुझे; 'ढुष और नीच” कह कर मेरा अपमान किया है | 
इसके लिए, में सुपरिन्टेन्डेन्ट के पास जाकर रिपोर्ट करूँगा |? 


में अस्वाभाविक रूप से गरज कर बोला--“जा ! जा ! कमीने [ 
अमी जा ! बदमाश, पाजी, नमकहराम, अभी जा ! जा ! जा !”? 


मेरी ओर न देखकर वह दरवाज़े की ओर मसुड़ा और वहाँ से 
चुपचाप अपने कमरे में चला गया | 


भेरा माथा भयंकर रूप से उत्तेजित हो उठा था। एपोलन के 
चले जाने पर मेंने मन-ही-मन कहा--“यह सब कांड केवल लीज़ा' 
के कारण सम्भव हुआ है। हाँ केवल उसके कारण !» मेरा हृदय 


बड़े ज़ोरों से घड़क रहा था। अकस्मात्‌ मुझे ऐसा जान “पडा जैसे 
हृदय अपने स्थान से हटकर नीचे गिर जायगा | 
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में स्थिर न रह सका। सीधे एपोलन के कमरे में गया, और 
बोला--“एपोलन ! अभी जाओ सुपरिन्टेन्डेन्ट के पास |” 


वह दुष्ट शान्त भाव से कपड़ा सीने के काम में जुट गया था। मेरी 
बात सुनकर वह विकट व्यंग के रूप में 'खिः खिः करके हँस उठा। 
में उसके उस नीच हास्य की कुछ परवा न करके बोलता चला 
गया--“अ्रमी जाओ ! नहीं तो, परिणाम क्या होगा, ठुम कल्पना 
नहीं कर सकते !” 

एपोलन ने कहा--आपका दिमाग़ इस समय ठिकाने नहीं 
है। कुछ मी हो, मुझे किसी भी बात के लिए धमकी दिखाना बृथा 
है। में इस प्रकार भयभीत होने वाला आदमी नहीं हूँ ।” 


वास्तव में मेरा दिमाश ठिकाने पर नहीं था। उसकी बात 
से मैं और अधिक उन्‍मत्त हो उठा, और प्रायः एक पागल 
कुत्ते की तरह भूँकता हुआ बोला--जाओ ! जाओ ! छुम 
इसी दम जाओ ! जाओ !” यह कहते हुए मैंने ज्योंही उसका 
गला धर दबाने के उद्देश्य से उसका कालर खींचा त्योंही एक 
नारी मूर्ति ने स्थिर शान्त पगों से भीतर अवेश किया | उसने जो 
दृश्य देखा उससे वह एकदम स्तम्मित और चकित रह गयी। में 
लजा से इस क़दर गड़ गया कि चारों ओर अन्धकार देखने लगा । 
उस कमरे से भाग कर मैं अपने कमरे में जा पहुँचा, और दोनों हाथों . 
से, अपने सिर के बाल पकड़ कर दीवार के सहारे विश्नान्त अवस्था - 


में, खड़ा रहा | ., आह । 
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प्रायः दो मिनट बाद एपोलन के पाँवों की आहट मुझे सुनाई 
दी। उसने आकर अपनी स्वाभाविक गम्भीर सुद्रा से कद्ा--कोई 
स्त्री आपसे मिलने आई है।” इतने में उसके पीछे से लीज्ा भेरे 
कमरे में आरा पहुँची । एपोलन यह देखकर भी वहाँ से नहीं हटा, 
बल्कि घोर दुष्टतापूबक नीच व्यंग की मुसकान अपने घृणित सुख में 
सलकाते हुए वह वहीं पर खड़ा रहा । मैंने अधीर होकर वच्र स्वर में 
उसे आदेश देते हुए कहा--““जाओ !” 
१० 
इतने में मेरी पुरानी घड़ी ने पहले 'खरररर की आवाज़ 
निकाली, ओर फिर इसके बाद सात का घंटा बजाया । 
मैं बच्र-स्तम्मित सा अपने स्थान पर यथास्थित खड़ा रहा। 
मेरी लज्जा की सीमा नहीं थी। चेश करते हुए किसी प्रकार मैंने अपने 
को सँमाला, और अपने स्थान-स्थान में फटे हुए डे सिंग गाउन को 
इस तरह लपेट लिया जिससे उसके फटे हुए हिस्से न दिखाई पड़े । 
लीज़ा भी अत्यन्त भ्रान्त भाव से मेरे सामने खड़ी थी। कुछ.भी हो, 
मैंने अपनी लब्जा को उखाड़ फेंकने की चेश करते हुए; एक कुर्सी 
उसकी ओर बढ़ाई और कहा--“बैठ जाओ !” वह चुपचाप बैठ 
गयी और इस आशा में एकट्क दृष्टि से मेरी ओर देखती रही कि मैं 
कुछ ओर कहूँगा । मुझे पूरा विश्वास था कि एपोलन के साथ मैं 
जिस तरह पेश आया था उससे वह मेरे जीवन के विक्वत रूप से 
भली-भाँति परिचित हो गयी है। इसलिए, उसका यह भाव दिखाना- 
कि उसने न कुछ देखा, न कुछ सुना, मेरा क्रोध और अधिक मड़काने. 
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'में सहायता पहुँचा रहा था। मैंने मन-ही-मन शपथ खाते हुए प्रतिज्ञा 
की कि मैं उसके इस मनोभाव का बदला लूँगा। 
मेंने कहा--“लीज़ा, ठुम अक्समात्‌ ऐसे अवसर पर आ पहुँची 
हो, जब कि मै कुछ विचित्र और अवांछनीय परिस्थितियों के चकर 
में पड़ा हुआ था|” ( मन-ही-मन में समझ रहा था कि इस तरह 
की बात मुझे नहीं कहनी चाहिए थी।) उसका मुंह लजा से रंगने 
लगा था। में कहता चला गया--“ठुम यह न समझना कि में अपनी 
दरिद्र दशा के कारण लजित हूँ । नहीं, सके इस बात का गव॑ है कि 
घोर दरिद्वता में घिरे रहने पर भी में एक सुसंस्क्ृत व्यक्ति की तरह 
सचाई से जीवन बिवा रहा हूँ | कुछ भी हो, क्या ठुम चाय पियोगी £? 
“नहीं, धन्यवाद है, पर,--? 
मैंने उसकी बात काटते हुए कहा--“जरा ठहरो !” इसके बांदर 
में एपोलन के कमरे की ओर दोड़ा चला गया | मेरी मानसिक अवस्था 
कुछ विचित्र रूप से अस्थिर और अशान्त हो उठी थी। एपोलन को 
ओर सात रूबल फेंकते हुए. मेने घबराई हुईं आवाज्ञ में हड़बड़ाते 
हुए कहा--“एपोलन, यह लो अपना वेतन, समझे ! पर इसके बदले 
में में तुमसे एक काम चाहता हूँ । जल्दी पास ही किसी ढुकान में 
जाकर थोड़ी सी चाय और चीनी ले आओ्ो । यदि ठुम मेरा यह काम 
इसी छ्षुण न करोगे, तो मेरी सारी इजत मिट्टी में मिल जायगी। ठुम 
नहीं जानते कि यह महिला कौन है । तुम्हारे मन में शायद यह सन्देह 
उत्पन्न हुआ है कि वह एक ऐसी-वेसी ख्री है, पर यह ठम्हारी 


भूल है ।?? 
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एपोलन चश्मा पहन कर सीने के काम में फिर जुद्ध गया था! 


उसने चश्मे के भीतर से एक बार केवल मेरे फेफ़े हुए दपयों की ओर 
देखा, पर वह टस से मस न हुश्रा ओर सुई के भीतर तागा टालने 
लगा | पूरे तीन मिनट तक में हाथ बांधे इस आशा में खड़ा रहा कि 
एपोलन चाय लाने के लिए उठेगा। मेरे मम्तिक में तरइ-तराह की साब- 
नाएँ उछल-कूद मचा रही थीं, ओर खून का दवाव बढ़ता चला जाता 
था। मेरे चेहरे का र॑ग निश्चय ही उतर गया होगा, जिसे देखकर 
एपोलन को दया आई । सुई को अलग रखकर वह्द धीरे से उठा श्रीर, 
अत्यन्त शान्त भाव से कुर्सी को हृठाते हुए उसने उसी धीरता ओर 
गम्भीरता से चश्मा उतारा। इसके बाद स्थिर, शान्त पयोंस वह 
रुपयों की ओर बढ़ा ओर बड़े थेयं के साथ उन्हें गिनने लगा। 
इसके बाद उसने मुझ से यह पूछने का कष्ट किया कि ठीक कितनी 
चाय ओर कितनी चीनी लानी होगी। इसके बाद वह चींटी की 
चाल से चला गया। 

में वहीं खड़ा-खड़ा कुछ देर तक यह सोचता रहा कि लीजा के 
पास जाऊँ, या उसी दशा में-फणा हुआ ड्रेसिंग गाउन पहनें-- 
भाग कर कहीं चला जाऊँ। साथ ही में यह भी जानता था कि चाहे 
में कुछ भी क्‍यों न सोचूँ, लीजा के पास में अवश्य ही जाऊँगा। 
लीजा के पास पहुँच कर में मूर्खों की तरह एंक हूटी हुई कुर्सी पर 
बैठ गया। बैठते ही में अकस्मात्‌ चीख उठा--“मैं उसका खून 
“कर डालगा--हाँ, खून !” यह कह कर मैंने मेज पर अपनी मुट्ठी 
से ऐसा आघात किया कि दावात से स्याही गिर गयी | 
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लीजा बेतरह घबरा उठी थी। उसने काँपते हुए स्वर में पूछा-- 
“आपका आशय क्‍या है १” 

में उन्माद-अस्त-सा हो कर पागल कुत्ते की तरह मुँकते हुए 
बोला -“मैं उसका खून करूँगा ।” और यह कहते हुए मेज पर 
आधात करता रहा | में कहता गया--ुम नहीं जानतीं, लीजा, 
कि यह आदमी मुझे हर समय किस क़दर परेशान किए रहता है । 
च॒म्हें जानना चाहिए. कि वह एक नम्बर का गुंडा और बदमाश है | 
अभी वह चाय ओर चीनी लाने गया है। ओह, लीजा !?--यह 
कहते ही में रो दिया ओर मेरी आँखों से आँसू बह चले । 

अपनी इस नीच दुर्बलता के कारण मेरी लजा और आत्म- 
पलानि की सीमा न रही | पर किसी प्रकार भी अपने को सँमालने 
“की समर्थता मुझ में नहीं रह गयी थी। लीजा हकी-बक्की रह गयी । 
घबराई हुई आवाज में उसने पूछा--“पर बात क्या है !? और यह 
कह कर वह अपनी जगह से उठ कर मेरे पास चली आयी । 

मैंने रुँधे हुए गले से हकलाते हुए कहा--“पानी ! सुके थोड़ा- 
सा पानी लाकर दो !” पर वास्तव में उस समय मुझे पानी की 
तनिक भी आवश्यकता नहीं थी। यद्यपि कुदिल परिस्थितियों के 
दबाव के कारण में वास्तविक अ्रथ में रो पड़ा था, तथापि अपनी 
सेप मिटाने के लिए में नाटकीय स्वॉग रचने लगा था। पानी पास 
ही रखा था और लीजा ने एक एक गिलास में भर कर मुझे दिया। 
'इतने में एपोलन चाय लेकर आ खड़ा हुआ ! मुके ऐसा अनुभव 
होने लगा कि इस बीच जो,कुछ घट चुका है, उसकी पूर्ति चाय 
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के समान एक अत्यन्त साधारण और अकाव्यात्मक चीज़ से किसी 
प्रकार भी नहीं हो सकती--बल्कि उससे स्थिति और भी अधिक: 
दयनीय ओर साथ ही हास्यास्पद हो उठेगी | 
लीज्ञा ने व्याकुल और भीत दृष्टि से एपोलन की ओर देखा, 
पर वह किसी की ओर न देखकर चाय ओर चीनी रखकर चुपचाप 
चला गया। मैंने लीज्ञा की ओर देखते हुए उसके मुख के भाव से 
यह जानने की चेष्टा की कि सब कुछ देखने और सुनने के वाद मेरे 
सम्बन्ध में किस प्रकार की धारणा उसके मन में उत्पन्न हुई है।' 
कुछ समय बाद मेंने कहा--“निश्चय ही मेरे प्रति त॒म्हारे सन में घोरः 
घुणा उत्पन्न हो गई होगी |! पर वह इस क़दर घवराई हुईं थी कि 
उत्तर के रुप में एक शब्द भी उसके मुह से नहों निकला। मुझे 
स्वयम्‌ अपने ऊपर क्रोध आ रहा था, इसमें सन्देह नहीं; पर फिर भी में 
मन-ही-मन सारा दोष उसी के सिर पर मढ़ रहा था। उसके प्रति 
एक भयंकर क्रोध ओर घुणा का भाव मेरे सन में जागरित होने लगा 
था। यहाँ तक कि बीच-बीच में उसकी हत्या कर डालने की उन्मत्त 
भावना मेरे भीतर भड़क उठती थी। उससे बदला लेने के उद्देश्य 
से मेंने मन-ही-मन यह प्रतिज्ञा कि अब से किसी भी विषय में एक 
शब्द भी उससे नहीं बोलूँगा। “मेरी मानसिक उत्तेजना का मूल 
लीज़ा है !? यह सोचते हुए में चुप बैठा रहा । मेज पर चाय रखी 
पड़ी थी, पर हम दोनों निःशब्द भाव से स्थिर बैठे हुए थे, न हस 
दोनों में से कोई कुछ बोलता था, न चाय ही पीता था । में जान बूम. 
कर चाय नहीं पी रहा था, ताकि लीजा को भी उसे पीने की हिम्मतः 
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न पड़े--मेरी खोपड़ी की विकृृति इस दशा को पहुँच गयी थी। पर 
बीच-बीच में वह कनखियों से मेरी ओर देख रही थी। उसकी दृष्टि में 
आश्चर्य और पीड़न के भाव एक साथ वर्तमान थे | में हठपूवंक चुप 
बैठा रहा | मैं जानता था कि पहली बार आए हुए. किसी भी अतिथि 
के आगे इस प्रकार का मौन आचरण किसी प्रकार भी उचित, शिष्टता- 
पूर्ण और वांछनीय नहीं है, बल्कि परम नीचता का परिचायक है; पर 
अपने मन की विक्वति के विरुद्ध में कुछ नहीं कर सकता था | 

अक्समात्‌ लीजा ने कहा--मैं--मैंने उस स्थान को सदा के 
लिए छोड़ देने का विचार कर लिया है।” वह किसी तरह उस असझ्न 
निस्‍्तव्धता को भंग करना चाहती थी, इसलिए हड़बड़ी में उसने ऐसी 
बात सबसे पहले कह डाली जिसे उसे सब से बाद में कहना चाहिए, 
था। में समझ गया कि उसकी भी मानसिक दशा उस समय बहुत 
कुछ मेरी ही तरह हो गयी थी। नहीं तो ऐसे अनुपयु क्त समय में जब 
कि वह मेरी मानसिक हुर्बलता और विकृृति से भली भाँति परिचित 
हो गई थी, अपने जीवन के उस अत्यन्त महत्वपूर्ण निश्चय की सूचना 
मुझे कमी न देती । कुछ सेकेंडों तक मेरे छदय में उसकी घबराहट 
और निश्छलता के कारण उसके प्रति एक निस्तीम करुणा का भाव 
जाग-पड़ा। पर उस करुण भाव के साथ ही क्रोध की उत्तेजना भी 
बढ़ चली | मैंने अपने-आप से कहा-- भाड़ में जायें मरे हृदय के 
सब भावुकतापूर्ण काव्यात्मक माव 

इसके बाद प्रायः पाँच -मिनट के लिए. फिर कमरे में एकदस 
सन्नाटा छा गया | सहसा वह उठ खड़ी हुई, और अत्यन्त अस्प्ट ओर 
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कम्पित स्वर में बोली--“क्या मेरी उपस्थिति से आपको किसी प्रकार 
की असुविधा हो रही है !” ' 

उसके कहने के ढंग से स्पष्ट पता चलता था कि मेरे मू्खतापूर्ण 
मौन व्यवहार के कारण उसने अपने को अपमानित अनुभव किया 
है | इस बात से मेरा क्रोध दवा न रह सका, ओर भयंकर वेग से 
बाहर फट पड़ा। मैंने दहाड़ कर कहा... ठम यहाँ क्‍यों आयीं १ सके 
ठीक-ठीक कारण तुम्हें बताना पड़ेगा ।” 

सिलसिलेवार बोलने की मानसिक स्थिति उस समय मेरी नहीं 
थी। में चाह रहा था कि मेरे मन में जो-कोई भी बात जगे उसे बिना 
किसी रोक-ठोक के कह डालूँ। मैं कहता गया--म्हारे यहाँ आने की 
क्या आवश्यकता थी ! बोलो, मेरी इस बात का उत्तर दो ! अच्छी 
वात है, में तुम्हारी तरफ़ से इस बात का उत्तर देता हूँ। में जानता 
हूँ, तुम यहाँ क्‍यों आई हो । तुम इसलिए, आई हो कि उस दिन रात 
के समय मैंने कुछ ऐसी बातें तुम्हें सुनाई थीं जिनका प्रभाव तुम्हारे 
भावक हृदय पर बड़ा गहरा पड़ गया। पर तुम्हें मालूम होना चाहिए, 
कि उस रोज़ मेंने जो कुछ भी कहा, केवल परिहास ओर व्यंग के 
तौर पर | में शराब पिए. हुए था। संध्या को मेरे कुछ मित्रों ने मेरा 
अपमान किया था; उस वेदना को मैं क्रिसी उपाय से भूलना और अपना 
जी बहलाना चाहता था | अपने उन साथियों में से एक विशेष व्यक्ति 
की खोज करता हुआ मैं तुम्हारे यहाँ पहुँचा था। वह एक अफ़सर 
हि ओर मैं उससे दन्द्रयुद्ध करना चाहता था। जब वह नहीं मिला, 
और ठुम और मैं अकेले रह गये, तो मैंने अपने क्रोध को त॒म्हारे ही 
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ऊपर उतारने का निश्चय कर लिया | यही कारण था कि अपने हृदय 
में संचित समस्त विष मेंने तुम्हारे ऊपर उंड़ेल कर ठम्हारे जीवन के 
सम्बन्ध में जली-कटी बातें तुम्हें सुनायीं। में दूसरों के द्वारा अपभा- 
'नित हुआ था, इसलिए: मैंने बदले में तुम्हारा अपमान किया । पर 
तुम्हारा सरल हृदय ऐसे अज्ञानान्धकार से ढका हुआ है कि ठमने 
मेरी प्रत्येक बात को वास्तविक अ्रथ में अहण किग्रा, श्रोर यह सोच 
लिया कि में तुम्हारा उद्धार करने के उद्देश्य से तुम्हारे पास आया । 
क्यों, में ठीक कहता हूँ कि नहीं !” 
लीज़ा ने मेरी ऊय्पटांग बातों का पूरा तात्पये भत्ते ही न समझा 
हो, पर मूल बात का आशय वह समझ गयी थी, ऐसा मेरा विश्वास 
है। मेरी बातें सुन॒ कर उसके मुँह पर हवाइयाँ उड़ने लगी थीं और 
चेहरे का रंग एक दम उड़ गया था। स्पष्ट ही उसे चकर आने 
लगा था और वह कुर्सी पर इस तरह गिर पड़ी जैसे एक कुल्हाड़े 
की चोट खा कर कोई पेड़ तड़ाक से टूट कर नीचे गिर पड़ा हो | 
वह आँखें फाड़-फाड़ कर मेरी ओर देख रही थी और एक अज्ञात 
आतंक की भावना से उसका सारा शरीर सिहर उठा था। मेरे कथन में 
जो व्यंग और विद्वेघ का विष भरा हुआ था उसके प्रभाव से उसके 
छहुदय में एक नशे की सी जड़ता छाने लगी थी, और वह भ्रान्त. भाव 
से स्तब्घ बैठी हुईं थी | 
.मैं अपनी कुर्सी पर से उठ कर कमरे में अशांन्त पणगों से टहलते 
हुए बोला-....' तुम्हारा उद्धार ! ठीक है! पर तुम में इतनी बुद्धि 
'होनी चाहिए थी कि .जब मैं तुमसे भी अधिक :पतित हूँ, तो .ठ॒म्हारा 
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उद्धार कैसे कर सकता हूँ ! यदि तुम में कुछ भी अक्क होती, वो जब 
मैं त॒म्हें नेतिक शिक्षा देने का दुस्साहइस कर रहा था उस समय 
तुमको चाहिए, था कि मेरे गाल पर एक थप्पड़ जमाते हुए कहती-- 
मुझे शिक्षा देने का तुम्हें क्या अधिकार है ?! त॒म्हें ख़बर नहीं कि. 
मैं कितना बड़ा नीच और कायर हूँ । किसी भी दुर्बल प्राणी पर रौब 
गाँठने में मुझे विक्षक आनन्द मिलता है। में चाहता था कि किसी 
भी उपाय से तुम्हरी आँखों से आँसू निकालने में सफलता प्राप्त 
करूँ, तुम्हारे मन में आत्मस्लानि का भाव और वेचेनी उतसन्न. 
करके तमाशा देखूँ। केवल इतना ही मेरा उद्देश्य था। पर साथः 
ही उस समय मेरे मन में स्वयम्‌ अपने प्रति घुणा का भाव उत्पन्न हो 
रहा था, क्योंकि मैं जानता था कि मैं घोर पापी और कमीना हूँ । मेरी 
समस सें नहीं आता कि तुम्हे अपना पता देने की मूख्खता मैंने क्‍यों. 
की ! ज्योंही मैं घर पहुँचा त्योंही में अपने इस क्त्य के लिए पछतानेः 
लगा ओर मन-ही-मन हुम्हें शाप देने लगा। चूंकि ठमसे मैंने कूठी: 
बातें कही थीं. इसलिए ठम्हारे प्रति मेरे मन में प्रचंड घृणा का भाव 
उत्नन्न हो गया | बाहर से में तुम्हारे भीतर विशुद्ध काव्यात्मक भाव 
जगाने की चेश कर रहा था, पर भीतर-ही-मीतर यह कामना कर रहा 
था कि तुम जहस्नुम में चली जाओ--इस कारण भी में वाद में तुमसे 
घुणा करने लगा था । 

“वास्तव में में जों कुछ चाहता हूँ वह है अपनी व्यक्तिगत शान्ति । 

यदि में आराम से रह पाऊँ तो सारा , संसार छुट जाय, मिट जाय, 
तहस-नहस हो जाय--इस बात की :तनिक भी परवा मुझे नहीं रहती | 
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अपने एक साधारण से सुख के लिए में सारे संसार को बेच सकता 
हैं । यदि भुकसे यह कहा जाय कि तुम्हें एक गिलास चाय पीने की 
स्वतन्त्रता मिलने से सारा जगत विनाश को प्राप्त हो जायगा, अब 
बताओ इन दो में से तुम्हें कोन बात अधिक पसन्द है ?” तो मैं तत्काल 
उत्तर दूँगा--में चाय पीने की स्वतन्त्रता चाहता हूँ; सारा जगत नष्ट 
' हो चाहे रहे, इससे मेरा कुछ बनता बिगड़ता नहीं |” क्‍या मेरे स्वभाव 
'की इस विशेषता के प्रति उस रात तुम्हारा ध्यान नहीं गया ! में 
जानता हूँ कि मैं एक नम्बर का अ्रहंवादी हूँ, ओर पशु से भी अधिक 
'पतित हूँ । तीन दिन तक लगातार में इस आशंका से अस्थिर रहा 
कि तुम न जाने किस समय मेरे यहाँ आ धमको | और ठ॒म जानती 
ही, इन. दिनों जिस बात ने मुझे सबसे अधिक पीड़ित कर रखा 
'था वह क्या थी ! वह थी यह चिन्ता कि उस रात तुम्हारी दृष्टि में मैं 
' एक नायक के रूप में प्रकट हुआ था, और जब तुम मेरे घर आकर 
: मेरी निधनता और दीन दशा देखोगी, तो तुम्हारी आँखों में में गिर 
जाऊं गा। अभी कुछ ही समय पहले मैंने तुमसे कहा था कि मैं अपनी 
- दरिद्रता के कारण लज्जित नहीं हूँ । पर सच बात यह है कि मैं इस 
_ सम्बन्ध सें अत्यन्त मावुक हूँ, और मेरी दीन-हीन परिस्थिति ने मुफ्ले 
: जितना अधिक लज्जित कर रखा है उतना संसार की और किसी भी 
: दूसरी बात ने नहीं | मुझे यदि लोंग चोर समझें, तो मुझे उतनी लज्जा 
- नहीं होगी, जितनी में अपनी दरिद्रता के कारण अनुभव करता रहता 
हूँ-। में इतना अधिक अहंकारी ।हूँ कि मुझे प्रेतिपल अपनी दरिद्वता 
“की पोल, खुल जाने का आतंक बना रहता दे। इसलिए तुम्हें जान 


१२६ | [ अहंवादी की श्रात्मकथा 


लेना चाहिए. कि जब मैं अपने इस फठे-पुराने ड़ सिंग गाउन से अपना 
शरीर ढक कर अपने नौकर एपोलन पर एक जंगली कुत्ते को तरह 
भूँक रहा था, तो ठीक उस समय ठुमने अकस्मात्‌ भीतर प्रवेश करके 
मेरे मन में असह्य आत्मग्लानि का भाव जगा दिया। तुम्हारे इस 
अपराध-हाँ अपराध--के लिए में जीवन-मभर तुम्हें क्षमा नहीं 
करूँ गा। कहाँ तो उस रात में तुम्हारे लिए. एक काव्य का नायक 
बना हुआ था, और कहाँ आज में तुम्हारे सामने एक गुंडे के रूप 
में प्रकट हुआ हूँ ! तुम्हारे सामने मेरी यह दुर्गति हुई है कि मैं प्रवल 
चेष्ठा करने पर भी अपने आँखुओं को रोक नहीं पाया--अपनी इस 
दीन दशा के लिए भी तुम्ही दोषी हो और में इसके लिए भी तुम्हें 
कभी क्षमा नहीं करूँगा ! और-ओर इस समय तुम्हारे सामने में 
अपनी दुबंलताओं का यह जो कच्चा चिछा सुना रहा हूँ, बाद में उसके 
कारण मेरे मन में निश्चय ही ग्लानि उत्पन्न होगी--इसके लिए भीः 
तुम्हें में कमी क्षमा नहीं करूँगा । मेरी इन सब दुर्गतियों के लिए तुम्हीः 
उत्तरदायी हो, क्योंकि तुम मेरे समान महानीच, घोर पापी, अत्यन्त 
पघृणित और अतिशय तुच्छ कीट के जीवन-पथ में अकस्मात्‌ आ' 
धमकी हो। मैं जानता हूँ कि दूसरे कीट मुकसे अधिक उन्नत नहीं हैं, 
पर पता नहीं, किस कारण से वे अपनी मूखंता मेरे समान व्यक्त 

नहीं करते | मेंने इतनी वातें तुमसे कही हैं | उन्हें ठीक तरह से समझने 
में तुम समर्थ हो या नहीं, इससे मुस्कें कोई वास्ता नहीं । तुम उस 
चकले में जीवन बिताने के कारण नष्ट हो जाओगो यां नहीं, इस बात 
के लिए. भी में तनिक चिन्तित नहीं हूँ । और क्या तुम यह नहीं: 
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समर पा रही हो कि में इस समय जो-कुछ कह रहा हूँ वह सब तुम 
मेरी इच्छा के विरुद्ध सुन रही हो, इस कारण इस बात के लिए भी 
में तुम्हें कभी क्षमा नहीं करूँगा। अपने हृदय की जिस प्रकार की 
गुप्त बातों को में इस समय तुम्हारे आगे आवेश में आकर प्रकट कर 
रहा हूँ, मनुष्य अपने जीवन में केबल एक बार उस तरह की बातों 
को स्वीकृत करता है। और तुम मेरी सब बातें सुन चुकने पर भी 
अभी तक क्‍यों मेरे सामने बैठी हो, यह में समझ नहीं पाता | ठुम' 
यहाँ से चली क्‍यों नहीं जातों !” 
सहसा लीज्ञा के मुख के भाव में एक अत्यन्त आश्चर्यजनक 
परिवर्तन दिखायी दिया । अभी तक मैं अपनी किताबी बातों के बहाव 
में स्ववम्‌ ऐसा बहा जा रहा था कि उनका क्या प्रभाव सुनने वाले 
पर पड़ सकता है, इस बात की ओर मेरा ध्यान ही नहीं गया था | पर ' 
अपनी बातों से सामने बैठी हुई जिस दलिता नारी का अपमान 
में अत्यन्त निष्ठुरता के साथ कर रहा था, उसे मेरे मन की वास्तविक 
स्थिति को समझने में अधिक देर न लगी। उसके हृदय में निहित 
प्रेम ने उसे एक ऐसी सूक्ष्म अन्तंदृष्टि प्रदान कर दी थी जिसकी 
कल्पना भी पहले मैंने नहीं की थी। वह यह बात ताड़ गयी थी कि 
जिस व्यक्ति ने उसे भयंकर रूप से जली-की बातें खुनाई हैं वह 
उसकी अपेक्षा भी अधिक पीड़ित और दया का पात्र है। 
इस समय तक लीज्ा की दृष्टि में जो भय और ग्लानि का भाव 
वर्तमान था वह अकस्मात्‌ लुप्त हो गया और एक अत्यन्त सकरुण 
समवेदना का भाव उसकी आँखों में कलक उठा । में जब बोल रहा था' 
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आर अपने को अधम, पतित और नीच बताते छुए अपनी आँखों को 
आँसुओं से मिगोता जाता था, तो मैं इस बात पर ग़ोर कर रहा था 
कि लीज़ा के हॉठ सान्त्वना देने के लिए व्यग्र हो उठते थे। में उसके 
लिए जिन घोर हिंसात्मक्ष और विद्वेप्रपूर्ण कड्ठ॒ शब्दों का व्यवहार 
कर रहा था उससे वह तनिक भी विचलित नहीं हुई। क्योंकि वह 
निश्चय ही यह समझ गयी थी कि इस तरह की बातें तभी मुँह से 
निकलती हैं जब व्यक्ति किसी कारण से अत्यन्त दुःखी होता है। 
वह धीरे से उठी और एक सलज, सकरुण ओर स्नेहपूर्ण मुसकान 
मुंह में कलकाती हुई मेरी ओर बढ़ी। इससे उसने मेरी ओर अपना 
हाथ बढ़ा दिया। क्षण भर के लिए मेरा हृदय तिलमिला उठा, 
और में अनिश्चित अवस्था में खड़ा रहा | लीज़ा ने ज्योंही मेरे मुख 
में एक विहल, व्याकुल भाव देखा त्योंही उसने अपनी दोनों बाँहों 
से मेरा गला जकड़ लिया और टपाटप आँसू गिराने लगी। में अपने 
को अधिक न संभाल सका और सिसक-सिसक कर वेबस रोने 
लगा । ऐसा रोया जैसा जीवन में पहले कभी नहीं रोया था। मैं 
खड़ान रह सका और नीचे सोफा मैं लेट गया। इसके बाद 
हिचकियाँ भरते हुए मैंने कहा--“असम्भव है--म॒ुझे अब जीवन सें 
एक भला आदमी बनने का अवसर कभी नहीं मिल सकता |” 
आयः पर्रह मिनट तक में एक हिस्टीरिया के-से आवेश में रोता 
रहा | लीज़ा अपनी कोमल क्लान्त बाँहों से मुझे अपने गले से लगाये 


रही | मेरे अस्तित्व के आगे सारा संसार उसके लिए ठच्छ हो 
गया-था। 
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पर सबसे अधिक विडम्बना की बात यह हुई ( जैसा कि में पहले 
से ही जानता था ) कि मेरा हिस्टीरिया का दौरा कुछ ही समय वाद 
समाप्त हो गया, और मैं सोफा में अपना भुंह छिपाए हुए लीज़ा के 
आलिंगन-पाश में बद्ध होकर ग्लानि संकोच और लजा के कारण गड्ा' 
जाता था | में लजित किस बात के लिए हो रहा था ! में स्वयम्‌ नहीं 
जानता था। पर यह अस्पष्ट अनुभूति मेरे भीतर शआालोड़ित हो रही 
' थी कि जिस प्रकार चार दिन पहले में एक विजयी महापुरुष बना, 
हुआ था और लीजा एक अत्यन्त दीना और पतिता नारी के रूप में. 
मेरे आगे असहाय अवस्था में लोट रही थी, ठीक उसी प्रकार आज. 
लीज़ा विजयिनी वीरांगना बन गयी है, और में अत्यन्त दयनीय: 
आर अपमानित अवस्था में चोरों के समान सोफ़ा में मुंह छिपाए 
बैठा. हूँ. । । 

- - अन्त में बड़ी चेश के बाद में अपना सृंह ऊपर उठाने में समर्थ 
हुआ.) मैंने साहस करके लीज्ञा की ओर देखा। उसकी ओर - देख़ते 
“ही मेरे मन में प्रेम और घृणा के भाव एक साथ जाग पड़े और. एक 
: दूसरे के साथ जूफने लगे। उन दोनों भावनाओं के संघर्ष से।मेरा 
हुदय बहुत. वेचेन हो उठा, जिसके फलस्वरूप एक प्रतिहिंसा 
की-सी. भावना मेरे भीतर जागरित हो उठी। उसी प्रतिहिंसा, की 
मनोवृत्ति से प्रेरित होकर मेंने उसके कन्घे पर हाथ रखा। च्षणभर 

के लिए. लीज़ा के. मुख में आश्चय और भय के चिह्न एक.- साथ 
' ग्रकंट: हुए: . इसके. बाद .उसने मुझे प्गाढ़ अलिंगन-पाश, सें. बाँध 
लिया | कप 73 | * ले 
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इस घटना के प्रायः पन्द्रह-बीस मिनट बाद में ज्वर-जजेरित-सा 
होकर अशान्त पर्गों से अपने कमरे में टहलने लगा। बीच-बीच में 
(स्क्रीन! की दरार से होकर में काँक रहा था। वहाँ से लीज़ा पलंग 
पर लेटी हुई दिखाई देती थी। वह तकिये में अपना मुँह छिपाकर 
सिंसक-सिसककर रो रही थी। में मन-ही-मन इस बात से कुढ़ रहा था 
कि सब-कुछ समाप्त हो जाने के बाद भी वह अभी तक नहीं गयी । 
मैं उसके प्रति अपनी ग्रतिहिंसा की भावना को सन्तुष्ट कर चुका, और 
इसके बाद में एक क्षुण के लिए भी उसे अपने पास नहीं देखना 
चाहता था। लीज्ञा भी निश्चय ही .समझू गयी थी कि मेरे मन के: 
भीतर किस प्रकार का विषकीट घातक घड़यन्त्र रचे हुए था। वह 
समझ गयी थी कि मेने प्रेम की अनुभूति से प्रेरित होकर नहीं, बल्कि 
उसे ओर अधिक अपमानित और लांछित करने के उद्दे श्य से उसके 
साथ कामाचार.किया है। अभी तक वह मुझे दयनीय तथापि प्रेम: 
के योग्य समझती थी, पर अब उसके सन में निश्चय ही यह इृढ़ 
विश्वास जम गया होगा. कि मेरी नीचता की सीमा नहीं है और में 
न किसी व्यक्ति से प्रेम कर सकता, न किसी का प्रेम पाने की योग्यता 
रखता हूँ । केवल घुणा, विद्वे ष तथा. जघन्यता के . मूल उपादानों से 
मेरे व्यक्तित्व का निर्माण हुआ है। 6 

कोई व्यक्ति, मेरे समान.घोर - नीचता और निष्ठुरता का व्यवहार 


कर सकता. है, ,वह बात निश्चय ही पाठकों की कल्पना के अतीत 
होगी। लीज़ा के समान नारी के आत्म-त्याय और विशुद्ध प्रेम को; 


/१क 
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मेंने केवल ठुकराया ही नहीं, बल्कि अपने जघन्य व्यवहार से ऐसा 
क्रूर घडयन्त्र रचा जिससे वह स्वयम्‌ अपनी आँखों में गिर जाय । पर 
इसमें मेरा क्या दोष है ? मेरे विकृत मस्तिष्क में प्रेम के सम्बन्ध में 
कुछ विचित्र कल्पना समाई हुई है। मेरे लिए प्रेम एक ऐसी चीज 
है जिसका आरम्भ घृणा से होता है और अन्त नैतिक पराधीनता में । 
मैं केवल इसी उद्देश्य से प्रेम कर सकता हूँ कि मेरी प्रेमिका पूर्णतः 
मेरी अधीनता स्वीकार कर ले | पर अधीनता स्वीकार कर लेने के बाद 
फिर उस नारी का कोई महत्व मेरे लिए नहीं रह सकता। अपने 
स्वभाव की इस घोर विकृवति के विरुद्ध में कुछ नहीं कर सकता । 
.लीज्ा का अल्तित्व मेरे लिए अधिकाधिक असहनीय होता जाता 
था, पर वह पलंग पर ऐसी घोर जड़ता की-सी अवस्था में पड़ी हुई 
थी कि ठस से मस नहीं होती थी। अन्त में मेरी अधीरता ने अत्यन्त 
निष्टुर रूप धारंण किया और में 'स्क्रीसः पर अपनी उंगली से खद- 
खट' शब्द करने लगा। मेरा उद्देश्य लीज्ञा को उस चरम जड़ता से 
जगाकर उसे जताने का था कि उसका मेरे यहाँ अब एक च्ण 
भी ठहरना भुमे स्वीकार्य नहीं है। मेरे खट्खटाने के प्रायः दो मिनट 
बाद वह धीरे से 'स्क्रीः की ओट से बाहर निकल आयी, और एक 
अत्यन्त म्लान दृष्टि से उसने मेरी ओर देखा | मैंने अपने मुख में एक 
कृत्रिम सुसकान की कलक लाने की चेश की, ओर इसके बाद तत्काल 
आँखें फेर ली । उसकी -ओर देखने का साहस मुझे नहीं होता था । वह : 
धीरे. से दरवाज़ो की ओर मुड़ी और क्लीण स्वर में बोली--“ अच्छा 
जाती हूँ !? यह कह कर वह जाने लगी हैः. आए 
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मैं हड़बड़ाता हुआ उसके पास गया, और उसका हाथ पकड़ कर 
उसके हाथ में मैंने कुछ रूबल दाब दिये और फिर एक कोने में जाकर 
खड़ा हो गया | मैं जानता हूँ कि सारी स्थिति को समझने के बाद 
भी मेरा इस प्रकार का व्यवहार नीचता की चरम सीमा को भी पार 
कर गया। मैं स्वयम्‌ नहीं समझ पाता कि इतनी नीचता किसी विकृत 
से विक्ृत मनुष्य के भीतर भी कैसे सम्भव ही सकती है ! इसमें सन्देह 
नहीं कि यह घुणित कांड कर चुकने के बाद में लजा ओर ग्लानि से 
गड़ गया; पर इससे क्या हुआ ! मेरा नीचतापूर्ण उद्दे श्य तो सिद्ध हो 
ही गया । 
सहसा में होश में आया, ओर लीज्ञा को पुकारने लगा। पर वह 
चली गयी थी। मैंने दरवाज़ा खोला ओर ज़ोर से पुकारने लगा 
“त्ीज़ा ! लीज़ा !” पर लीज़ा का कहीं पता नहीं था। मैं भारगस्त 
हृदय लेकर भीतर गया। कुछ देर तक झून्य भाव से मैं उस मेज़ के 
पास खड़ा रहा जहाँ लीज्ञा आकर बैठी थी। अचानक मैं चोंक पड़ा | 
लीज़ा के जाते समय पाँच रूबल का जो नोट मैंने लीज़ा के हाथ सें थमा 
दिया था वह वहीं मेज पर पड़ा हुआ था। मुझे उस नोट को देखकर 
ऐसा जान पड़ा कि मेरी नीचतवापूर्ण सनोवृत्ति साकार मेरे सामने 
पड़ी हुई है। वह दृश्य मुझे अत्यन्त असहनीय मालूम हुआ और मैं 
उस नोट को उठाकर कपड़े पहन कर बाहर की ओर दोड़ा चला गया। 
में लीज्ञा को वह नोट वापस दे देना चाहता था । ; 
- बाहर बर्फ़ गिर रही थी, हवा का नाम नहीं था और सारा 
वातावरण शान्त मालूम होता था। न कहीं किसी प्रकार का शब्द 
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सुनाई देता था, न कोई व्यक्ति कहीं दिखाई देता था। में इधर-उधर 
लीज़ा की खोज में चक्कर लगाने लगा, पर कहीं उसका नामोनिशान 
तक नज़र नहीं आता था | वह कहाँ चली गयी ! ओर मे क्‍यों उसकी 
खोज में परेशान होने लगा !? 

ठीक है! में इसलिए उसे खोज रहा था कि उसके चरणों पर 
लोट कर अपनी नीचता के लिए उससे क्षमा माँगू, ओर आँसओ्ों की 
मड़ी लगाकर पश्चात्ताप प्रकट करूँ | मैं वास्तव में इस बात के लिए 
अत्यन्त व्याकुल हो उठा था। साथ ही मैं सोचने लगा--पिर इस 
समय यदि मै' उसके आगे गिड़गिड़ाकर क्षमा माँग भी लूँ, तो उससे 
लाभ क्या होगा ! क्‍या कल मै फिर उससे घृणा नहीं करने लगूगा, 
और उस घुणा का सबसे वड़ा कारण क्‍या यह नहीं होगा कि आज 
मैंने उससे ज्ञमा माँगी ? और क्‍या में जीवन में कभी उसे प्रसन्न रख 
सकने में समर्थ हो सकूँगा ! क्या आज की रात मैंने यह बात अच्छी 
तरह प्रमाणित नहीं कर दी है कि मै किस योग्य हूँ ! क्‍या मैं जीवन 
भर प्रातपल उसको असहनीय कष्ट नहीं पहुँचाता रहूँगा ?” 

बहुत देर तक इसी प्रकार की कल्पना में निमग्न रहकर मे बफ़े 
के बीच अन्धकार में सड़क पर एकाकी खड़ा रहा | कुछ देर बाद मै 
लौट कर अपने कमरे में पहुँचा | एक क्षण के लिए भी मुझे चेन नहीं 
मालूम होता था। मै सोचने लगा--“जो हो चुका, उसके ,लिए 
पछताना अब बृथा है। अब मुझे यह सोचकर सन्‍्तोष कर लेना 
चाहिए, कि जो कुछ हुआ अच्छे के लिए. ही हुआ । लीज़ा अपने 
जीवन के अन्त तक अपनी आज की तौह्दीनी को याद करती रहेगी 
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यह भी अच्छा ही है। इससे उसके मीतर दबी हुईं मानवता पूर्ण रूप 
से जाग पड़ेगी, और आत्म-संश्रम का भाव उभड़ेगा। यदि मैं इस 
समय उसे मना लेता, तो कल उसकी मनोपीड़ा बहुत-कुछ ठंढी पड़ 
जाती | पर उससे क्‍या लाभ होता १ मेरा प्रेम तो वह पाती नहीं, और 
साथ ही अपमान की तीव्र वेदना की ज्वाला का जो-एक विशेष सुख 
है उससे भी वंचित रह जाती । वह ज्वाला उसके रात-दिन के पतित 
आर गलित जीवन को सब समय पवित्र बनाए रहेगी | मेरे नीचता- 
पूरे व्यवहार के कारण मेरे प्रति घणा का जो भाव सब समय उसके 
मन में उमड़ता रहेगा वह उसके भीतर की मानवता की पुण्य ज्योति 
को कभी बुमने नहीं देगी। और समम्भतः सुक जैसे अधस को बाद 
में वह पूर्णतया क्षमा करने में भी समर्थ हो जायगी, जिससे उसका 
देवत्व भी विकसित हो उठेगा। दोनों में से कोन अच्छा है--मेरे साथ 
ग्रेम ओर सम्मान के ढोंग के बीच में रहने का अल्यन्त साधारण 
“सुख” या एक महान वेदना की जीवनव्यापी तपन १”? 

रात-भर इसी प्रकार के विचारों की उलमन में मुझे नींद न 
आयी, ओर मै' परकटे पंछी के समान तड़पता रहा | 

आज इस घटना को बीते कई वर्ष हो गये, पर उसकी कटठ॒स्व्ृति 


अभी तक मुझे अत्यन्त तीइणुता के साथ समय-समय पर विकल 
करती रहती है। हे 


सूदखोर की पत्नी 
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वह यहाँ पर पड़ी हुई है--वैसी ही सुन्दर जैसी सब दिन थी। 
समय-समय पर मैं उसके निकट जाता हूँ. और बड़े ग़ौर से उसके 
मुख की श्रोर देखता रहता हूँ । कल उसकी लाश उठा ली जायगी 
और मैं अकेला रह जाऊँगा । आज वह कमरे में: उसी तरह ल्लेटी 
हुई है जैसी सब दिन लेटी रहती थी, पर कल क्षत्र के भीतर का अनन्त 
अन्यकार उसे मानव-समाज के बीच से सदा के लिए छुप कर देगा | 
कैसे वह इस दशा को पहुँची, मैं कह नहीं सकता | में बार-बार 
अपने-आप से यह प्रश्न करता हूँ. और अपने भीवर से ही उसका 
- ठीक-ठीक उत्तर पाने की चेष्टा कर रहा हूँ। छः बजे उसकी मृत्यु 
हुई थी और तभी से मेरे मन में उक्त प्रश्न रह-रह कर उठ रहा है 
पर कोई भी उत्तर मेरे आगे स्पष्ट नहीं हो पाता । मैं बाव को यथाथ 
रूप में समझने का जितना ही अधिक पअयज्न करता हूँ: उतना दी 
' अधिक उलर जाता हूँ । शायद प्रत्येक घटना को सिलसिलेवार 
लिपिबद्ध करने की चेश करने से में ठीक, उत्तर पा जाऊँ। 
प्रथम बार जब वह मेरे पास आयी थी, तब उसके श्राने पर 
* अने कोई विशेष महत्त्व - आरोपित नहीं किया था ।॥ . वह ' मेरे “पास 
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अपनी कुछ चीजें गियो रखने के लिए. आयी थी। गिरो रखने की 
आवश्यकता इसलिए पड़ी थी कि वह 'गोलास” नामक पत्र में अ्रपने 
सम्बन्ध में एक इस आशय का विज्ञापन छपाना चाहती थी कि वह 
किसी सम्प्नान्त परिवार में गवर्नेंस के रूप में नियुक्त होने की इच्छा' 
रखती है। उसके पास विज्ञापन छुपाने के लिए पैसे नहीं थे, इसलिए 
उसे मेरे पास आना पड़ा। वह जानती थी कि में चीज्ञों को बन्धक 
के रूप में ग्रहण करके रुपये क्र्ज़ दिया करता हूँ । 

पहले दिन मैंने उसमें तथा दूसरे कर्ज लेने वालों में कोई विशेष 
अन्तर नहीं पाया । तब मेरा ध्यान उसकी किसी भी विशेषता की. 
ओर नहीं गया। पर जब वह फिर दो-एक बार क़र्ज़ लेने के लिए. 
मेरे पास आयी, तो में उसके प्रति विशेष ध्यान देने लगा। उन दिनों 
वह कद में लम्बी दिखाई देती थी, बाल उसके कोमल और घुघरात्तेः 
थे और वह दुबली-पतली और सुकुमार थी। मुझे देख कर वह 
बार-बार अपना मुँह लज्जा से फेर लेती थी | मुझे विश्वास 
है कि उसका यह संकोच-भाव उसके स्वभाव में निहित था 
और किसी भी अपरिचित व्यक्ति को देखकर वह लजा का अनुभव 
करने लगती थी | मैं उसकी चीज़ों की परख करके उसके मूल्य के अनु- 
सार उसे रुपये देता, ओर वह रुपया पाते ही तत्काल चली जाती । 
कभी एक शब्द भी उसने मेरे सामने अपने मुँह से नहीं निकाला | 
मेरे पास जितने भी व्यक्ति बन्धक पर रुपया उधार ले जाने के लिए, 
आते, वे सब. मुझसे मोल-तोल और तक-वितक करते थे; पर वह इस 
सम्बन्ध में आश्चर्यजनक अपवाद थी। मैं उसकी चीज़ों का जितनाः 
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भी मूल्यांकन करता उस पर वह किसी भी रूप से कोई आपत्ति प्रकट 
नहीं करती थी । 
वह जिस प्रकार की चीजें मेरे पास लाती थी उन्‍हें देखकर मेरे 
आश्चर्य का ठिकाना न रहता | एक बार वह गिलट के एयर-रिंग ओर 
एक निकल का तमगा गिरो रखने के लिए लाई ।। दोनों का मूल्य कुल 
मिला कर छः आने से अधिक न था। वह निश्चय ही यह जानती 
थी कि वे दोनों चीज़ें अत्यन्त साधारण मूल्य की हैं, पर उसके मुख 
के भाव से मुझे यह भाँपने में तनिक भी देर नहीं लगी कि वे चीज़ें 
तुच्छ होने पर भी किसी कारण से उनके प्रति उसके हृदय में 
बड़ी गहरी ममता है, और यदि वह परम संकट में पड़ने के कारण 
विवश न हुई होती, तो कमी उन्हें गिरो न रखती | बाद में मुझे 
मालूम हुआ कि उसके माँ-बाप मरने के बाद उसके लिए, केवल वें 
ही दो चीज़ें सम्पत्ति के रूप में छोड़ गये हैं । 
पाठकों को मालूम होना चाहिए कि मैं एक व्यवसायी हूँ, इसलिए 
ग्राहकों से अत्यन्त नम्रता तथा शिष्टता का व्यवहार रखना मैं बराबर 
अपना कर्तव्य समझता रहा हूँ । उस लड़की के साथ भी मैं बड़ी 
नम्नता से पेश आता था। पर एक बार--केवल एक वार मैंने उसके 
प्रति व्यंग किया । उस दिन वह एक बड़ी विचित्र चीज़ लाई थी। 
खरगोश के चमड़े का एक फटा-पुराना कम्बल्ल वह मेरे पास गिरो 
रखने को लाई । उसे देखकर मैंने उसपर एक कड आज्तिप किया। मेरे 
'व्यंग से उसके मुख का भाव अत्यन्त उत्तेजित हो उठा । उसको 
आँखें, जो बहुत सुन्दर; नीली और विचारपूर्ण थीं, उस धयय जल 
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उठीं। पर मुँह से उसने एक शब्द भी नहीं निकाला, और अपना 
कम्बल लपेट कर उठा लिया ओर उसे वापस लेकर चुपचाप 
वहाँ से चल दी । उस दिन उसके सुख में जो अभिव्यक्ति फलक 
उठी थी उसे देखकर मेरे मन में प्रथम बार उसके प्रति विशेष रूप 
से ध्यान देने की भावना जागरित हुई। हाँ, अभी तक उसके मुख 
के उस समय के भाव की स्छृति मेरे मन में वेसी ही बनी हुई है । 
उस समय मेरे मन में यह धारणा भी उत्पन्न हुई कि वह अभी कमसिन 
है, ओर उसकी आयु चौदह वर्ष से अधिक नहीं है। पर वात्तव 
में तव उसकी आयु सोलह वर्ष की थी | 

दूसरे दिन वह मेरे पास फिर आयी । बाद में मुझे मालूम हुआ 
कि वह अपना फटा-पुराना कम्बल दो और व्यक्तियों के पास ले गयी 
थी, पर चूँकि वे दोनों सर्राफ़ सोने ओर चाँदी का व्यवसाय करते 
थे, इसलिए उन्होंने उसे स्वीकार नहीं किया । एक बार वह मेरे पास 
कंकर-पत्थर की तरह की चीज़ें लायी। मेंने उसे निराश न करने की 
दृष्टि से उन्हें स्वीकार कर लिया, और उनके बदले में उसे कुछ पैसे 
दे दिये। यह दूसरी वार उसके प्रति विशेष रूप से मेरा ध्यान गया । 

तीसरी बार वह अम्बर का बना हुआ एक सिगरेट केस मेरे 
' पास ले आयी। में मानता हूँ कि वह चीज़ खासी अच्छी थी, पर 
चूँकि में चाँदी और सोने का व्यवसायी हूँ इसलिए वह मेरे किसी 
काम की नहीं थी। फिर भी में ने उसे ग्रहण कर लिया और उसके 
“हाथ में: दो रूवल थमाते हुए. बोला--“यह लो, मैं केवल तुम्हारी 
“खातिर तुम्हें ये दो रूबल दे रहा हूँ, .यह बात अच्छी तरह से समम 
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लो | वर्ना तुम्हारी इस चीज़ का कोई मूल्य मेरे लिए. नहीं है |” मेरी 
इस प्रकार की बात सुनते ही उसका सुख लजा ओर क्रोध से लाल 
हो आया | पर उसने इस प्रकार की बात सुनने पर भी मेरे रुपये फेर 
नहीं दिये । निर्धनता मनुष्य को इतना परवश बना देती है ! में 
स्पष्ट देख रहा था कि मेरी बात से उसे गहरी चोट पहुँची है । जब 
वह चली गयी. तो मैं अपने मन में सोचने लगा -- डसको विवशता 
से लाभ उठाकर मैंने उसे ज्ञलील करके उसपर जो विजय पायी हे, 
उसका दो रूबल मूल्य क्या अधिक नहीं है ?” मेरे मन ने उत्तर 
दिया--“नहीं, तनिक मी अधिक नहीं है ! उसे अपमानित देखकर 
उसका स्वाभाविक गये खब होते देखकर मुझे जो प्रसन्नता हुई है, 
उसके आगे दो रूबल कुछ नहीं के बराबर हैं ।” यह सोचते हुए 
मैं मन-ही-मन खूब हँसा । वास्तव में मैंने जान बूमकर उसके साथ वैसा 
व्यवहार किया था । मेरे मन में एक विशेष उद्दे श्य छिपा हुआ था। 
मुझे पूरी आशा थी कि वह फिर मेरे पास आयेगी, ओर अत्यन्त 
अचैय के साथ में उसकी चौथी वार के आने की प्रतीक्षा करने 
लगा। वह आयी। इस बार मैंने ऐसी घनिष्ठता से उससे बातें 
करना आरम्म कर रिया कि मुझे स्वयस्‌ आश्चर्य होने लगा। में 
प्रारम्भ में ही समझ गया था कि उसका शील-स्वभाव भत्ते घर की 
लड़कियों का-सा है, और वह चाहती है कि उसके साथ अत्यन्त 
शिष्टतापूर्ण बर्ताव किया जाय । अबकी मैंने वैसा ही किया। इस 
बार मैंने उसकी आँखों में कृतशता की-सी झलक देखी, जिससे मेरे 
रोम-रोम में एक अपूर्व घुलक का संचार होने लगा | पर उस दिन 
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भी वह कुछ नहीं बोली । 'गोलोस' नामक पत्र में उसके विज्ञापन छपाने 
की बात मुझे बाद में सालूम हुई थी। जीविका का कहीं कोई 
ठिकाना न देख कर उसने अन्त में विज्ञापन छंपाने का निश्चय 
किया। विज्ञापन का मज़मून उसने इस प्रकार तैयार क्रिया था-- 
एक भले घर की युवती महिला एक गवर्नेंस! के रूप में किसीः 
कुलीन परिवार के साथ विदेश की यात्रा करने को तैयार दे ।”* 
इसके बाद उसी पत्र के किसी दूसरे अंक में विज्ञापन ने यद्द 
रूप धारण कर लिया था-- एक युवती सहिला इनमें से कोई भी 
काम स्वीकार करने को तैयार है--बच्चों को पढ़ाना-लिखाना, किसी 
स्री की सहचरी बनना, किसी रोगी की परिचर्या करना अथवा किसीः 
गृहस्थ-परिवार के कपड़े सीना |? इस पर भी जब कहीं से कोई 
बुलावा नहीं आया, तो उसने एक दूसरे ढंग का विज्ञापन छेपवाया। 
उससे भी जब कोई फल नहीं हुआ, तो अन्त में हताश होकर उसने 
अपने विज्ञापन के साथ अन्त में ये शब्द जोड़ दिये--“बेतन नहीं 
चाहिए, केवल भोजन ओर निवास का श्रबन्ध हो जाने से युवती 
सहिला काम करने को राज्जी हो जायगी |? इस पर भी किसी ने 
उसे नियुक्त नहीं क्रिया । 
इसके बाद जब वह अंत्यन्त दीन, करुण और उदास भाव से 
मेरे पास आयी, तो मैंने उस दिन का 
छपा हुआ एक विज्ञापन उसे दिखाया। 


गोलोस” उठा कर उस में 
उसमें लिखा था--एक 
युवती महिला, जो क्रि अनाथ है, बच्चों को पढ़ाने-लिखाने और 
उनकी देख-भाल करने का काम करने को तैयार है, यदि कोई विधुर॑ 
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अपने बच्चों के लिए उसे नियुक्त करे तो और अच्छा है। घर के 
'क्ाम-धन्धों में भी वह सहायता करेगी [?? 

"ढ़ विज्ञापन उसे दिखाते हुए मैंने कहा--“देखा ! यह स्त्री 
गैविज्ञापन देने का ढंग जानती है। आज प्रातःकाल उसका विज्ञापन 
छुपा है, और सम्भवतः आज ही संध्या को उसे नौकरी मिल 
ज्ञायगी |? 

'मेरी बात का इंगित वह समझ गयी। उसका चेहरा क्रोध से 
तमतमा उठा, और आँखें लाल हो आई' | उसने मुंह फेर लिया और 
फिर चुपचाप वहाँ से चली गयी। पर मेरी अनुभवी दृष्टि से वास्तविकता 
छिपी न रही। मैं समझ गया कि मेरी बात अवश्य अपना प्रभाव 
डालकर रहेगी। मै' जानता था कि अब वह निःस्वता की चरम 
'सीमा को पहुँच “चुकी है, और गिरो रखने के लिए कोई /सिगरेट-केस 
भी अब उसके पास शेष नहीं रहा है। इसलिए मुझे पूरा विश्वास था कि 
आज जो बात मैंने उसके कानों में डाली है, उससे अभी वह भत्ते 
'ही नाराज़ हुईं हो, पर विवशवा के कारण उसे मानना ही होगा | 

मेरा अनुमान सत्य निकला । तीन दिन बाद वह मेरे पास आई: । 
उसका चेहरा एकदम प्रीला पड़ा हुआ था, और वह वेतरह घबराई 
हुईं थी। मैं समझ गया कि आज कोई विशेष घटना उसके घर में 
बट गय्मी है, जिसके कारण वह पूर्ण्रूप से निराभ्रय और निस्सहाय 
'बेन गयी है। इस बार वह एक ऐसी चीज गिरो रखने के लिए लायी 
जो. मेरी. कल्पना के -अतीत थी। वह एक देवमूर्ति लाई. थी.। वह 
'मूति ब्रहुत पुरानी थी, और यह अनुमान लगाना कठिन नहीं था .कि. 
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कई पीढ़ियों से उसके बाप-दादे उस मूर्ति की पूजा करते रहे होंगे, 
ओर वह स्वयम्‌ भी निश्चय ही उसकी पूजा करती होगी, पर घोर 
दरिद्रता ने उसे दुगंति की इस चरम सीमा को पहुँचा दिया था कि 
उस अन्तिम कम्बल को भी वेचने के लिए. उसे बाध्य होना पड़ा ! 
उस मूर्ति को नक़ली ज़क-बक्त के कपड़े पहनाए गये थे। मैंने उस 
पर अहसान रखने की भावना से कहा--“अमी केवल मूर्ति के कपड़ों 
को गिर्वी रखो । उससे तुम्हारा काम कुछ समय के लिए चल 
जायगा, ओर मूर्ति तुम्हारे ही पास रह जायगी ।” 

“आपको क्‍या मूर्ति को लेने से कोई आपत्ति है १?” 

“तहीं मुझे कोई आपत्ति नहीं है। पर शायद तुम्हें आपत्ति हो, 
इसलिए मै ठुम्हें यह सलाह दे रहा हूँ |” 

“नहीं, मूर्ति ओर उसके कपड़े, दोनों ले लीजिये |” 

“मैंने एक वात सोची है। में मूर्ति को बन्धक के रूप में नहीं: 
लूँगा, वल्कि उसे अपने यहाँ की दूसरी मूर्तियों के साथ सजाकर 
रखूँगा, ओर उसके आगे एक अखंड दीप जलाए रहूँगा | ठ॒म्हें मालूम 
होना चाहिए कि मैं धर्म के मामले में बहुत कट्टर हूँ और बड़ा 
आस्तिक हूँ । बदले में में तुम्हें दस रूबल दूँगा ।? 

“पर मुझे दस रूबल नहीं चाहिए, पाँच से ही मेरा काम चल 
जायगा । इस बार मै वास्तव में इस चीजू को बन्धक से छुड़ाने का 
इरादा रखती हूं |? 

“क्यों! दस रूवल लेने में तुम्हें कया आपत्ति है! मैं तुम्हें 
विश्वास दिलाता हूँ कि यह चीज़ दस रूबल से कम मूल्य. की नहीं: 
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है ।” उसकी आँखें फिर एक बार तीव्र प्रकाश से चमक उठीं | वह 
स्पष्ट ही समझ गयी थी कि मैं उसपर अहसान रखना चाहता हूँ ! इस 
बार उसने कोई उत्तर मेरी बात का न दिया । मैंने इस सम्बन्ध में 
अधिक कुछ कहना व्यर्थ समककर उसे पाँच रूबल दे दिये और 
फिर कहा--“यह भूल कर न समझना कि मैं किसी व्यक्ति को तंगी 
की हालत में देककर--उसे घृणा की दृष्टि से देखता हूँ। में स्वयम 
दरिद्वावस्था में अपने दिन बिता छुका हूँ । मैं दूसरों की चीज़ों को 
वन्‍्धक में रखने का पेशा सदा से करता आया हूँ। मैंने जीवन में 
बहुत कष्ट सहे हैं, इसलिए--? 
 धततो यह कहिये कि आपने समाज के विरुद्ध प्रतिहिंसा की भावना: 

से यह पेशा अख्तियार किया है। क्यों, ठीक है न ?” यह कहते हुए 
बह मुस्कराई | उसकी मुसकान मार्मिक होने पर भी उसमें सहज निर्दोष: 
भाव वर्तमान था । 

मैंने मन-ही-मन कहा--“अच्छा ! वो ठम्हारा वास्तविक रूप यह 
है| अब समझू में आया कि ठ॒म्दारे स्वभाव का विकास किस श्रोर 
हो रहा है।” प्रकट में बोला--“ठ॒म्हारा अनुमान ठीक हो सकता हे ।, 
पर मैं उन लोगों में से हूँ. जो यदि कुछ बुराई भी करते हैं, तो उन, 
का उद्दे श्य भलाई का रहता है।? 

वह तत्काल बोल उठी--ज्ञरा ठहरना ! ये शब्द मैंने किसी: 


पुस्तक में पढ़े हैं; उसका कुछ भल्ला-सा नाम है 
सै बता देता हूँ । ये शब्द गेटे के नांठक से मैंने लिए हैं।. 


शैतान फ़ौस्ट को अपने चरित्र के विशेषत्व का परिचय देते हुए ऐसा. 
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कहता है | पर इससे यह न समझना कि मैंने अपने घ्रखित पेशे की 
सफ़ाई देने के लिए शैतान के उक्त कथन को दुढ्राया है। मेरा 
पेशा शोषण करने का है, ओर इस बात को में छिपाना 
नहीं चाहता ।” 
“आप बड़े अजीब आदमी हैं। मेंने आपके सम्बन्ध में कभी इस 
तरह की वात नहीं सोची थी |” 
असल में उसका आशय यह कहने का था--.मेने कभी यह 
नहीं सोचा था कि तुम एक शिक्षित व्यक्ति हो ।” मै सष्ट देख रहा 
था कि मेरा साहित्य-सम्बन्धी ज्ञान देखकर वह यथेष्ट प्रसन्न हो उठी 
थी। मैंने कहा--“पर मै यह बात फिर भी कहूँगा कि यदि कोई 
व्यक्ति चाहे तो वह अपने घुणित से घुणखित पेशे में भी कुछ-न-कुछ 
अच्छाई ला सकता है ।” 
उसने एक मर्मभेदी विद्युत्‌ दृष्टि से मुझे देखते हुए कहा--“आप 
ठीक कहते हैँ। यदि कोई व्यक्ति भलाई करना चाहे, तो वह किसी 
भी परिस्थिति में ऐसा कर सकता है।” उसका एक-एक शब्द 
आत्मविश्वास से पूर्ण था, जिसके फलस्वरूप भेरे मन पर उंसकी वात 
का आश्चयेजनक प्रभाव पड़ा । 
उस दिन जब वह मेरे पास से विदा हुई, तो उसके प्रत्येक कथन 
- का एक-एक शब्द मेरे हृदय के चारों ओर जावू का-सा मन्त्र फँकने 
- लगा । जो गुप्त उद्देश्य मेरे भीतर इतने दिनों से विकसित होता जाता 
था उसने उस दिन निश्चित रूप' धारण कर लिया। मैंने उसके 
£ पिछले जीवन के प्रत्येक भेद का पता लगाना आरम्भ कर दिया-। 
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इस सम्बन्ध में बहुत-सी बातें मुझे ल्यूकेरिया नाम की नौकरानी से 
मालूम हो गयी थीं । जिस मकान में वह लड़की रहती थी वहाँ ल्यूकेरिया 
चहुत दिनों से काम करती थी। ल्यूकेरिया ने जो बातें मुझे बताई थीं 
वे ऐसी भयंकर थीं कि उनसे परिचित होने पर उस लड़की के स्वभाव 
की आश्वयंजनक स्थिरता और धीरता देखकर मै दंग रह गया था | 
मैंने सोचा कि उसमें जवानी का जोश होने से वह उन सब दिल 
दहलाने वाले संकटों को सहन करने में समर्थ हुई है। इस बात से 
उसके प्रति में ओर अधिक आकर्षित हो उठा । साथ ही इस बात की 
कल्पना से मे! रह-रहकर हर्षित हो उठता था कि मेंने अपनी बातों 
से और व्यवहार से उस पर गहरा प्रभाव डाल दिया है, और मुझे 
इस बात पर पूर्ण विश्वास हो गया था कि अब वह मेरे चंगुल से 
बच नहीं सकती--उस पर भेरा अधिकार हो चुका है । 
२्‌ 
मैंने गुम रूप से उसके जीवन के सम्बन्ध में जो बातें मालूम कीं 
वे संक्षेप में कही जा सकती हैं--उसके मा-बाप को मरे तीन वर्ष हो 
चुके थे। उनकी मृत्यु के बाद वह अपनी दो फूफियों की संरक्ष॒कता में 
रहने लगी | फ़ूफियों की न तो सांसारिक स्थिति ही कुछ अच्छी थी, 
न समाज में ही उनकी कोई विशेष प्रतिष्ठा थी। उसका पिता किसी 
आफ़िस सें एक साधारण क्कक था। मेरी सामाजिक स्थिति उससे 
कहीं अच्छी थी, क्योंकि मैंने एक स्टाफ्-कैप्टेन की पदवी प्राप्त करके 
नौकरी से अवसर ग्रहण किया था; ओर मेरा जन्म भी एक अच्छे 
कुल में हुआ था। इसके अतिरिक्त मेरी आशिक स्थिति. भी खासी अच्छी 
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थी | इसलिए मुझे पूरी आशा थीकि उसकी फ़ूफियाँ मेरे पेशे के 
बावजूद मेरे प्रति अवज्ञा प्रकट नहीं करेंगी | 
... फूफियों के बीच में उस अनाथ लड़की के दिन बड़े कष्ट में बीत 
रहे थे, यह बात मुझे मालूम हो चुकी थी। दिन-रात उन दोनों की 
दासता करते रहने पर भी उसने किसी प्रकार प्रवेशिका परीक्षा पास 
करु ली थी | इससे स्पष्ट ही यह प्रकट होता था कि अत्यन्त हीन- 
परिस्थितियों के बीच में जीवन बिताने पर भी उसके भीतर 
उच्चाकांज्षा के भाव वतंमान हैं।.पर कुछ भी हो, मेरे मन में 
उससे विवाह करने की भावना क्‍यों जगी £ दूसरा कोई व्यक्ति मेरे 
ही समान अधेड़ अवस्था वाला यदि उस नव-प्रस्फुटिता कोमल कलिका 
से सम्बन्ध स्थापित करने की इच्छा रखता, तो में निश्चय ही उसके 
मुँह पर थूक देता | पर स्वयम्‌ मेरा इतना पतन कैसे सम्भव हुआ १ 
इसमें क्‍या मेरा दोष था, या उस लड़की के जादू के से आकर्षण का ! 
'. कुछ भी हो, मैंने पता लगाकर यह ' मालूम किया कि वर्तमान 
समय में वह लड़की अपनी फूफियों के कपड़े सीने, फ़श साफ़ 
करने, ओर फुफेरे भाई-बहनों को पढ़ाने-लिखाने में व्यस्त रहती 
थी। किसी भी काम में ज़रासी चुटि होने पर उस पर बुरी तरह से” 
मार पड़ती । मुझे यह भी मालूम हुआ कि उसकी फ़फियों ने अबः 
उसे किसी के हाथ बेच देने का निश्चय किया है। जिस मकान- में 
वह रहती थी उसकी बग़ल में एक सोटे ' क़द का और अधेड़ अ्रवस्था' 
का हुकानदार रहता था, जो बनिये का पेशा -करता 'थां। वह” 
अपनी दो ज्त्रियों को क़ब्र में गाड़ चुका था, और तीसरी की खोले : 
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में था। उस लड़की को वह नित्य देखता था और उसकी फूफियों: . 
के अमानुषिक व्यवहार से वह मली-भमाँति परिचित था, इसलिए उस 
लड़की पर उसकी आँखें गड़ गयी थीं ओर वह एक मोटी रक़म से 
उसकी फूकियों को प्रसन्न करके उसके साथ विवाह करने का निश्चय 
किये ब्रैठा था । 
इस उद्देश्य से प्रेरित हो कर वह पचास वर्ष का बुडढा उसके 
प्रति प्रेम प्रदशित करने लगा । वह आतंक से काँप उठी। अपनी 
फूफियों के और उस बुडढे के फ़ौलादी पंजों से किस प्रकार अपनी 
जान छुड़ाये, इस चिन्ता से वह रात-दिन वेचेन रहने लगी। अन्त 
में उसने गोलोस' नामक पत्र में विज्ञापन छुपा कर नौकरी के लिए 
चेष्टा करने का इरादा किया, और इसी उद्देश्य से प्रेरित होकर विज्ञा- 
पन के लिए पैसा जुटाने को उसने मेरे यहाँ आना-जाना आरम्भ 
कर दिया । इसी-बीच उसने अपनी फूफियों से प्राथना की कि वे उसे 
उस बुडढे खूसट से विवाह करने के सम्बन्ध में सोच-विचार करने 
के लिए कुछ॒ समय. की मोहलत दें। फ़ूफियों .ने कहा कि उसे जो : 
कुछ निश्चय केरना हो जल्दी कर ले और साथ ही स्पष्ट शब्दों में यह 
भी जता दिया कि अब वे अधिक समय उसे अपने साथ. रखने में 
असमर्थ हैं) मुझे अपने गुप्तचरों द्वारा ये सब बातें मालूम हो. गयी: 
थीं, और उसी दिन मैंने निश्चय कर लिया -था कि उसकी फूफियों को 
में अपनी इच्छा से परिचित कराऊंगा। - रे 
' संध्या को जब मैं उस! लड़की के मकान में पहुँचा, : तो उस : 
समय वह.बुड॒ढा' दुकानदार-प्राग्रः-आधे -रूबल की . मिठाइयाँ. अपने. 


१४८ ] [ श्रहंँचादी की श्रात्मकथा 


ले 


साथ लेकर उस लड़की के निकट अपना प्रेम-निवेदन करने आया 
हुआ था । मैंने रसोईघर में जाकर ल्यूकेरिया को इशारे से अपने पास 
चुलाया, और उसे धीमे स्वर में यह सन्देशा उस लड़की तक पहुँ- 
चाने को कहा कि मैं एक अत्यन्त आवश्यक कार से उससे मिलने 
आया हूँ। 

में फाटक पर खड़ा रहा | जब वह लड़को आयी, ता सेंने ल्यथुकेरिया 
के सामने उससे कह --'मेरी आकस्मिक भेंट से तुम्हें आश्चर्य नहीं 
होना चाहिए, और न घवराना ही चाहिए। तुम्हारी मान और मर्यादा 
का मुझे पूरा खयाल है । में तुम्हारी जीवन की सब॒ परिस्थितियों से 
भली माँति परिचित हूँ, और सब॒ जानते हुए. तुमसे यह निवेदन 
करन आया हूँ कि मै तुम्हारे साथ विवाह करने का इरादा रखता हूँ | 
मेरी बात सुनकर घबराओ नहीं; पहले मेरी सब बातें सुन लो। मैं 
एक नीच सनोबृत्तिवाला घोर अहंवादी और स्वार्थी व्यक्ति हूँ, और 
जो पेशा मेंने अख्तियार किया है वह भी नीच है| मेरे साथ जीवन 
बिताने से तुम्हें विशेष सुख प्राप्त नहीं होगा, यह भी में भली भाँति 
जानता हूँ. । पर साथ ही में तुम्हें यह भी जता देना चाहता हूँ कि 
अपनी नीचता और पशुता के साथ निरन्तर मेरा इन्द्र चलता रहता है। 
मैं मानता हूँ कि प्रारम्भिक जीवन में मेरे जो आदर्श थे उससे मै' बहुत 
गिर गया हूँ, पर फिर भी मैंने चींज्ञों के बन्धक में रखकर रुपया उधार 
देने का जो पेशा पकड़ा है उसके मूल में एक विशेष उद्देश्य छिपा . 
हुआ है । उसके पूरा होने के पहले उसके सम्बन्ध में में कुछ नहीं 
कहूँगा और जब तक में अपने उस लक्ष्य को नहीं पहुँच जाता, तब 
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बच 


तक मे न तो ठम्हारे लिए क़ौमती कपड़े खरीदूँगा, न थियेटर में ले 
जाऊँगा ओर न ही नाच-पार्टियों में | में पहले से ही स्पष्ट बातें कह 
देना उचित समझता हूँ । अब ठुम सोच कर उत्तर दो कि मेरा प्रस्ताव 
तुम्हें स्वीकार है या नहीं ।”? 
में बड़े गौर से उसके मुख के प्रत्येक भाव-परिषर्तन पर लक्ष्य 

कर रहा था | वह बहुत अधिक घबराई हुई जान पड़ती थी और स्पष्ट ही 
होलदिल हो रही थी | अत्यन्त गम्भीर चिन्ता में निमग्न रहने के कारण 
उसकी भोंहों के ऊपर बल पड़ गये थे। में समझ गया कि इसके 
पहले ऐसे असमंजस में वह कभी नहीं पड़ी थी। में सोचने लगा-- 
“क्या वह उस खूसट दुकानदार से मेरी ठुलना करके यह सोच रही है' 
कि हम दोनों में से कौन आपेक्षिक रूप से अच्छा है ! यदि वह ऐसा 
सोचती है, तो यह सरासर मेरा अपमान है। नहीं, वह इस तरह की 
बात नहीं सोच सकती। में उसके स्वभाव से अ्रच्छी तरह परिचित 
हो चुका हूँ, ओर मुझे पूरा विश्वास है कि उस बुडढे से वह' जितनी 
घुणा करती होगी, उतनी में भी नहीं कर सकता | 

अन्त में उसने कहा--“मैं कुछ समय बाद आपके प्रश्न का 
उत्तर दूँगी। मुझे सोचने का समय दीजिये । 

जाने लगा। कुछ ही दूर पहुँचने के बाद मैंने देखा कि 
ल्यूकेरिया मेरे पीछे दौड़ी चली आ रही है। मैं ठहर गया। मेरे 
पास आकर ल्यूकेरिया ने अत्यन्त उत्साह के साथ कहा--“भगवान 
आपका भला करे | आपने उस बेचारी, को डूबने , से बचा लिया | 
आप न- आये होते, तो उस फूहड़ बुडढे'से -उसका'विवाह हो,ही 
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गया होता | वह मुझे सूचित कर चुकी है कि आपके प्रस्ताव को वह 
स्वीकार करती है। पर उससे यह न कहियेगा कि आपने उस घुड़ढे 
से उसकी रक्षा करके उस पर कृपा, को है। कारण यह है कि वह 
बहुत अमिमानिनी है और इस प्रकार की बातें सुन कर उसे डुःख 
होना स्वाभाविक है |” 

वह अमिमानिनी है |! ठीक है, मुझे उसके स्वभाव को इस 
विशेषता का परिचय पहले ही मिल चुका था। इसी कारण तो.-मैं 
उसके प्रति ऐसी प्रबलता के साथ आकर्षित हुआ था। मुझे अमि- 
मानिनी लड़कियाँ बहुत पसन्द हैं। कुछ भी हो, सुझे यह समझने 
में देर न लगी कि वद अपनी विवशता के कारण ही मेरे प्रस्ताव पर 
राज़ी हुई है। उसने निश्चय ही यह सोचा था कि दोनों में से किसी के 
साथ भी वह सुखी नहीं रह सकती, पर उस अशिक्षिव और असम्य 
बुडढे दुकानदार की पशुता की अपेक्षा उसे मेरे स्वभाव की नीचता 
कम असझहाय मालूम हुई होगी, क्‍योंकि वह जान गयी थी कि में 
घुणित व्यवसाय करने पर भी शिक्षित हूँ, साहित्यिक रुचि रखता हूँ 
और गेटे की पंक्तियों को दुहरा सकता हूँ। पर वास्तव में हम दोनों 
में से उसके लिए. कौन अधिक खतरनाक था, इस प्रश्न का यथार्थ 
उत्तर उसे उस समय नहीं मिल सकता था। बाद में जब उसे यथा- 
थैता मालूम हुईं होगी तब काफ़ी देर हो चुकी थी | 

; हर रु 

में यह जानते हुए भी कि वह मुझे चाहने के कारण नहीं, बल्कि 

:अपनी विवशता के 'कारंण मुझसे विवाह' करने को राज़ी हुई है, 
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गये से फूला नहीं समाता था। इसी एक बात से पाठकों को मेरे 
स्वभाव की चरम नीचता और भयंकरता का पत्ता लग जाना चाहिए। 
यर यह बात भी आप लोग न भूलें कि मेंने उस समय वास्तव में 
उसे घोर नारकीय पंकिलता में ड्बने से बचाया था | 
कुछ भी हो, में बहुत प्रसन्न था | विशेषतः यह सोच-सोच कर मैं 
अधिक पुलकित हो रहा था कि मेरी आयु ४१ वर्ष की है, और वह 
केवल सोलह ब्ष की नवोढ़ा है। दोनों की आयु में इतना अधिक 
वैघम्य ओर व्यवधान होने के कारण मुझे लजित होना चाहिए! था, पर 
मैं हप-विभोर हो रहा था। में सोच रहा था कि वह अछूती लड़की 
जब अपनी समस्त सुकुमार मनोवृत्तियों को अभिव्यक्ति के साथ 
मेरे आलिंगन-पाश में बंवेंगी, तो उसकी अनुभूति मुके कितना ह्ष- 
विभोर ओर पुलकाकुल नहीं करेगी | 
मैंने अगरेज्ञी ढंग से विवाह करने का विचार किया। अँगरेज्ञी 
ढंग से मेरा यह आशय था कि विवाह के अवसर पर उसके और मेरे 
अतिरिक्त केवल दो गवाह उपस्थित रहेंगे ( जिनमें से एक ल्यूकेरिया 
होगी ) और कोई नहीं रहेगा । उसके बाद मैंने निश्चय किया कि 
में उसे लेकर सीधे मास्को चला जाऊँगा, ओर वहाँ किसी होटल में 
दो-एक सप्ताह ठहरूँगा। पर उसने मेरे इस प्रस्ताव को अ्रस्वीकृत 
किया | उसने कहा कि विवाह समास होते ही हम दोनों को उसकी 
फूफियों के पास जाना होगा --उसकी वही फ़ूफियाँ जिनसे मैं उसका 
उद्धार करने पर तुला हुआ था ! उसके हठ करने पर अन्त में मुम्के 
उसी की बात पर .राज़ी होना पड़ा. प्र उन दुष्ट फूफियों ने किसी. भी 
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रस्म की अदायगी में शरीक होने से साफ़ इनकार कर दिया। जब 
मैंने उनमें से प्रत्येक के हाथ में सो रूचवल थमाए तब वे. राजी हुई | 
पर मैंने इस बात की सूचना अपनी भावी पत्नी को तनिक भी नहीं 
दी--इस खयाल से कि अपनी फूफियों की घोर नीचता का हाल छुनकर 
उसके हृदय को गहरी चोट पहुँचेगी | 

किसी प्रकार विवाह-कार्य प्रायः सभी रस्मों की अदायगी के साथ 
सम्पन्न हो गया। विवाह के बाद प्रथम मिलन के दिन से 


न्न्से 


हट 
वह भेरे साथ अत्यन्त सहृदय ओर प्रेमपूर्ण व्यवहार प्रदर्शित 
करने लगी। सन्ध्या को जब में दुकान से लोटकर घर वापस आता 
तो वह हप॑-विभोर होकर मुकसे मिलने के लिए दौड़ी चली आती । 
सुझसे अपने बचपन के और उसके बाद के जीवन की सब बातें 
एक-एक करके सुनाती । अपने साँ-बाप के साथ उसके दिन किस 
प्रकार बीते थे, किस प्रकार के सुखों ओर दुखों का अनुभव उसने 
किया था, आदि सभी बातों का वर्शन वह विस्तारपूर्वक गद्गद 
भाव से मेरे आगे करती, ओर स्वभावतः सुझसे सहानुभूति की आशा 
करती । पर मैं बड़ी रुखाई के साथ उसकी बातें सुनता, उसके सारे 
उत्साह पर बफ़े का पानी डाल देता ! में जानवूक कर ऐसा करता 
था, क्योंकि में प्रारम्भ में ही उसे जता देना चाहता था कि मेरे यहाँ 
उसे बड़े कड़े नियमों का पालन करके रहना होगा, और अपनी 
भावुकता को दबाना पढ़ेगा। मेरे इस प्रकार के बर्ताव से उसे यह 
समझने में देर न लगी कि हम दोनों मूलतः विभिन्न प्रवृत्तियों के 
प्राणी हैं, ओर में एक . रहस्यमय जीव हूँ । पर मज्ञा यह है कि में 
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ज्यों-ज्यों इस बात की चेष्टठा करता था कि मैं अपने स्वभाव की 
रहस्यात्मकता त्याग कर सहज रूप में उसके आगे प्रकट होऊ, त्यों-त्यों 
मेरी बातें उसके लिए और अधिक रहस्यपू् बनती जाती थीं । 

अपने अहंभाव के ओछेपन के कारण मेंने उसके लिए कुछ 
विज्ञेप नियम निर्धारित कर दिये थे, ओर परोक्ष रूप से उसे इस बात 
की चेतावनी दे दी थी कि उसे उन्हीं बंधे नियमों के अनुसार अपने 
जीवन का निर्माण करना होगा, अन्यथा मेरे घर में उसके लिए कोई 
स्थान नहीं है। आप लोग किसी दूसरी दृष्टि से मेरी इस कड़ाई पर 
विचार न करे | मैंने जो नियम बनाये थे उसके मूल में हित-भावना 
के सिवा कोई दूसरी बात नहीं थी। वास्तव में मेरा उद्देश्य उसकी 
आत्मा को कष्ट पहुँचाने का नहीं था । पर अब मैं समझ रहा हूँ कि 
मेरा ढंग बहुत ग़लत था । 

बात यह थी कि घरगहस्थी के मामलों में उसके और मेरे विचारों 
के बीच मतभेद होना स्वाभाविक था। वह एक नवयौवन-प्राप्त लड़की 
थी | उसके हृदय में नये उल्लास और नयी उमंगें जोर मार रही थीं; 
पर मैं एक अनुभव-प्रास खुराँठ था। मैं रुपये-पैसे को स्वभावतः 
बहुत महत्त्व देता था, पर वह उसे अत्यन्त तच्छ चीज़ समझती थी । 
इसलिए में बार-बार उपदेश देते हुए उसके मन पर यह वात जमा 
देने की चेणा करता रहता था कि घर को त॒च्छ समझने से वह वेवाहिक 
जीवन के मूल सिद्धान्त से परिचित नहीं हो सकेगी। कुछ समय 
तक वह इस सम्बन्ध में मेरी बात का खंडन करते हुए बहस करती 


2८. 


रहती, 'पर मेरी हठकारिता से तंग आकर अन्त में उसे चुप रह 
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जाना पड़ता | पर उसके चुप रहने का यह अर्थ नहीं था कि वह मेरे 
सिद्धान्त की क्वायल हो गई है, वल्कि उस मौनभाव से मेरे प्रति उसकी 
घुणा का भाव ही अधिक व्यक्त होता था| मैं उसे यद्द जतान चाहता 
था कि मेरे सिद्धान्त बाहर से अत्यन्त कठोर, संक्रीर्ण और नीचतापूर्ण 
माल्नूम होने पर भी वास्तव में में भीतर से बहुत सदाशय और उदार 
हूँ | पर मेरी इस तरह की कैफ़ियत सुन कर वह केवल घृणा और व्यंग 
से भरी मुसकान अपनी आँखों में और होठों में कलका देती । 
और भी बहुत-से मूस्व॑तपू्ण उपायों को में उस पर आपनी घास 
जमाने के लिए. काम में लाता। उदाहरण के लिए, मेंने एक वार 
उससे स्पष्ट शब्दों में कहा कि युवावस्था बहुत सुन्दर है, सन्देह नहीं, 
पर जहाँ जीवन की गहनता की जाँच होती है, वहाँ योवन का कोई 
मूल्य नहीं रह जाता | इसका कारण मैंने यह बताया कि उच अवस्था 
में व्यक्ति को जीवन की वास्तविकता तनिक भी अनुभव नहीं हो पाती; 
इसके अतिरिक्त यौवन का सौन्दय व्यक्ति की किसी साधना के बिना 
ही, सहज में उसे प्राप्त हो जाता है। पर जीवन के वास्तविक महत्त्व 
का परिचय तभी मिलता हैं जब व्यक्ति दीधकाल-व्यापी निजी साधना 
द्वारा बिना किसी वाह्य प्रद्शन के भीतर ही भीतर गहन अनुभवों के 
ताप से अपनी आत्मा को - प्रज्वलित करता है । इस कथन द्वारा मैंने 
स्पष्ट ही उसके जीवन से अपने जीवन की तुलना करके उसे नीचा 
दिखाना चाहा । मेरे उद्द श्य को समभने में उसे देर न लगी पर 
उसने इस सम्बन्ध में कोई विवाद सुर से नहीं किया, केवल तीकुण 
ज्यंग की एक मर्मभेदी दृष्टि से मुझे घूर कर उसने मुँह फेर लिया । 
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१ 
मेने अपनी स्त्री को धीरे-धीरे यह बात भी स्पष्ट जता दी कि मैंने 
उससे राग-रंग अथवा जीवन के आनन्द के लिए विवाह नहीं किया 
है, वल्कि विवाह के रूप में मेने उसे एक अचल सम्पत्ति के बतोर 
मोल लिया है। वास्तव में उसे यह समझाने की कोई आवश्यकता 
नहीं थी, क्योंकि वह स्वयम्‌ दो-चार दिन के भीतर समझ गयी थी कि 
मेरे घर में उसकी वास्तविक स्थिति क्‍या है। मैंने दो कमरे किराये पर 
ले रखे थे, जिनमें से बाहर का कमरा ( जो दूसरे कमरे से बड़ा था ) 
दूकान के रूप में व्यवह्मत होता था, ओर उसी कमरे में 'पार्टशन? 
द्वारा थोड़ा-सा स्थान श्राक्निस के लिए भी निकाल लिया गया था। 
दूसरे कमरे में हम दोनों सोते भी थे, और जो लोग हमसे मिलने आते 
थे उन्हें वहीं वैठाते भी थे । उस कमरे में 'फ़र्निचर' अत्यन्त साधारण 
था, जिसे देखकर उसकी फ़ूफियाँ मी निश्चय ही मुँह बिचकातीं । 
ल्यूकेरिया को मैंने अपने पास काम करने को रख लिया था ।। 'मैंने 
अपनी पत्नी को घर के खर्चे के लिए प्रतिदिन एक रूबरल देने का 
नियम बना लिया था, और उसे सूचित कर दिया था कि उतने से 
अधिक एक पाई भी में नहीं दे सकता, चाहे कैसी ही आवश्यकता क्‍यों 
न पड़े | अपनी इस कंजूसी का कारण भी उसे बता देना मैंने आवश्यक 
समझा | मैंने कहा--“मैं अगले तीन वर्षों के भीतर तीस हज़ार 

रूबल जोड़ने का इरादा रखता हूँ ।? 
उसने मेरे किसी भी व्यवहार के सम्बन्ध में प्रक८ रूप से कभी 
कसी प्रकार की आपत्ति प्रकट नहीं की । मैं जानता भ्रा कि उंसके 
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समान एक नवयोवना लड़की के हृदय में थियेटर देखने की आकांक्षा 
का होना स्वाभाविक है। पर सेंने प्रारम्म में ही इस सम्बन्ध में उसके: 
उत्साह को एकदम ठंडा कर देने-का इरादा किया, ओर उसे यह 
जता दिया कि उसे महीने में एक दिन के अ्रतिरिक्त थियेटर जाने की 
आज्ञा मैं नहीं दूँ गा। महीने में एक वार जब हम लोग थिपटर देखने 
जाते, तो मैं उसके ओर अपने लिए सबसे निम्नश्रेणी का टिकट 
खरीदता । हम दोनों मौनमाव से ज़ाते और मौन अवस्था में ही.-वापसेः 
आते | क्योंकि हम दोनों ने एक-दूसरे से बहुत कम बोलने का नियम 
बना लिया था। क्‍यों ? इसका उत्तर क्या दू , स्वयम्‌ मेरी समझ में नहीं 
आता ! वह बीच-बीच में मेरी ओर कनखियों से देखती थी--शायद 
यह चाहती थी कि में किसी विषय पर वार्चालाप आरम्भ करूँ। पर 
मैं उसका मनोभाव ताड़कर ओर अधिक गम्मीर और मोन हो जाता ॥ 
बीच-वीच में उसके भावोच्छास .उमड़ पड़ते थे, और. ऐसे अवसरों पर वह 
मुझे गांद आलिंगन-पाश में बाँघती हुई दो-एक गद्गद और अस्फुट शब्द 
मंह से निकालकर यह चेष्टा करती कि मैं अपना अद्वूट मौन भंग करूँ ॥ 
पर चूँकि मै ज्षुणिक उच्छवासों से विचलित होने वाला व्यक्ति नहीं हूँ; 
ओर सुदृढ़ तथा स्थायी मावों को महत्त्व देता हूँ, इसलिए. उसके इन 
उपायों से भी मेरे भाव में कोई परिवतन नहीं होता था। वास्तव में 
उसके क्षणिक भांवोच्छावासों के सम्बन्ध में मेरी धारणा बिलकुल ठीक 
थी | क्योंकि जब कभी रात में वह इस प्रकांर का भावोच्छवास व्यक्त 
करती थी, उसके दूसरे ही दिन प्रातःकाल उसकी प्रतिक्रिया आरम्भ हो 
जाती, और वह मुझसे कगड़ने लगती । बात स्पष्ट- यंह थी कि वह 
अपने अन्तस्तल में मुझसे भयंकर रूप से-घुणा: करती थी । 


;॒ 
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ऐसे अवसरों पर यदि वह न भी रूगड़ती, तो उसके प्रत्येक 
'हाव-भाव से मेरे प्रति क्रोध तथा घृणा का भाव स्पष्ट प्रकट होता 
था, ओर उसकी आँखों से अपनी विवशतापूर्ण परिस्थिति के प्रति 
'घोर विद्रोह की ज्वालामयी लपये घधकती हुई दिखाई देतीं। उसका 
यह विद्रोहात्मक भाव प्रतिदिन बढ़ता ही चला जाता था। इसका फल 
यह देखने में आता कि में अपनी मनोभावना को सुकोमल 
रूप देकर अपनी पत्नी के प्रति मानवीय सहृदयता का 
'परिचय देने के बजाय उसके प्रति और अधिक रुखाई से पेश 
'आने लगा | 
हम दोनों के वैमनस्थ का मूल कारण पाठकों को मालूम हो चुका 
* होगा | वह था मेरी निपट सांसारिक मनोवृत्ति। मैं उसके तथा अपने 
सम्बन्ध की प्रत्येक बात की अपने सांसारिक स्वार्थ के तराज्जू पर 
“तौलता था, और यह बात उसे क्तई पसन्द नहीं थी। उसके तरुण 
हृदय में जीवन-वैचित्रय की जो रंगीन मावनाएँ इन्द्रजाल की माया 
* सुजन करती थीं, मेरे रूखे और सांसारिक संकीर्णतापूर्ण व्यवहार से 
उसमें एक गहन अन्धकारम यी छाया पड़ जाती थी। इस कारण मेरे 
' प्रति उसका विद्वेष दिन पर दिन बढ़ता चला जाता था। चूँकि मैंने- 
महीने में एक बार से अधिक थियेटर दिखाने से मना कर दिया था, 
इसलिए. उसने मेरी कंजूसी के प्रति अपना विरोध प्रकट करने के उद्देश्य 
- से थियेटर का पूर्ण वहिष्कार कर दिया; चूँकि मैंने कपड़ों के सम्बन्ध में भी 
किफ़ायतशारी की मनोमावना प्रेकट की थी, इसलिए उसने एक ,भी 
- नया कपड़ा पहनने से साफ़ इनकार कर दिया। मेरी समझ में नहीं 
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आता था कि जिस लड़को का पूर्व जीवन घोर दारिद्रता के बीच में बीता 
है, वह मेरे यहाँ अपेक्षाकृत अच्छी दरा में रहने पर भी मेरी साधारण- 
सी मितव्ययिता के कारण क्यों इस क़दर भड़क उठी है। तब से 
नहीं समझ पाया कि उसके विद्रोह का कारण उसके स्वप्तों का भंग 
होना था। अपने पिछले जीवन में कठोर कटष्टों के बीच में रहने पर 
भी वह यह रंगीन आशा अपने मन में पाले हुए थी कि भविष्य में 
निश्चय ही वह अनन्त राग-रंगों से पूर्ण मुक्त जीवन बितायेगी; पर 
मेरे साथ विवाह के बन्धन में बंध जाने पर वह समझ गई कि मृत्यु- 
पर्यन्त उसे अत्यन्त संकीर्ण और स्वार्थपूर्ण बन्धनों के जटिल जंजाल 
से छुट्टी मिलने की नहीं, इसीलिए. उसका वह आक्रोश था। में 
स्वम्नलोक की दुनिया में विचरने वाली सोलह वर्ष की लड़की को 
कैसे समझाता कि मेरी संकीण सांसारिकता और कंजूसी मेरी दीघ- 
दृष्टि का फल है ! में कैसे उसे इस तथ्य के विशेषत्व से परिचित' 
कराता कि मुझ जैसे समाज से वहिष्कृत और पीड़ित व्यक्ति को किसी 
भी उपाय से लखपती बनने का पूरा अधिकार है--चाहे दूसरों की 
चीज़ों को वनन्‍्धक रख कर रुपया उधार देने का पेशा अखि्तियार 
करके ही क्‍यों न हो ! 

में बखूबी जानता था कि वह मेरे पेशे से बहुत जलती है, और. 
उसे अत्यन्त घृुणित और नीच व्यवसाय समझती है। मैं जानता हूँ 
कि कोई -भी कुलशील-सम्पन्न व्यक्ति इस प्रकार का पेशा नहीं कर 
सकता | पर व्यक्ति की विशेष परिस्थितियों में सब कुछ सम्भव और 
क्षम्य है। पर उसके :जवानी के जोश से पूर्ण विद्रोही हृदय में इसः 
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सम्बन्ध में तनिक भी क्षमा का भाव वर्तमान नहीं था--उसकी 
आँखों के भाव से, उसके व्यवहार से, इस बात का स्पष्ट परिचय 
मिलता था | पर में अपनी सफ़ाई में उससे कुछ नहीं कहता था | 
केवल अपने का यह कह कर समझस्ताता था कि धीरे-धीरे कुछ वर्षो 
बाद वह स्वयम्‌ मेरे आचरण की महत्ता से परिचित हो जायगी और 
तब मेरे पेरों पर लोट कर अपने वर्तमान व्यवह्यार के लिए क्षमा- 
प्रार्थना करेगी । श्राज में समर रहा हूँ कि मेरे अत्यधिक अरहंभाव 
के कारण इस तरह की कल्पना मेरे मन में उपजी थी, ओर मेरा 
यह दुर्दभनीय अहंभाव ही उस अनथ का मूल हुआ है, जो आज. 
मेरी आत्मा को क्षत-विज्षत कर रहा है । 
प्‌ | 
हम दोनों के बीच प्रकट रूप से झगड़ा तब हुआ जब एक दिन: 
एक बुढ़िया मेरे पास एक आाचीन मुद्रा लेकर आई | वह बुढ़िया उस: 
मुद्रा को गिवी रखकर सुमसे रुपया उधार- माँगने आई ।थी। वह, 
मुद्रा उसके स्वर्गीय पति ने उसे स्मृतिचिह्न के रूप में प्रदान किया था | 
मैंने प्रथम दृष्टि में ही मालूम कर लिया कि वह चीज़ वास्तव में मूल्य- 
वान है। में उसे बन्धक के रूप में स्वीकार न कर तीस रूबल बुढ़िया, 
के हवाले करके तत्काल उसे खरीद लेना चाहता था | पर मेरे इसः 
प्रस्ताव पर बुढ़िया रोने लगी श्रौर बोली कि चूँकि वह उसके पति का 
स्वृतिचिह्न है, इसलिए, उसे वेचना नहीं-चाहती । मैंने अन्त में उसकी- 
बात- मान ,ली। पाँच - दिन बाद वही बुढ़िया फिर आई, और एक: 
साधारण, सा कंग्रेन् मेरे.पास रखते हुए यह/आथना करने लगी-कि 
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उस ऐतिहासिक मुद्रा के बदले में उस कंगन को अपने पास वन्चक- 
स्वरूप रख लूँ । पर मैंने साफ़ अस्वीकार कर दिया, क्योंकि मैं जानता 
था कि उस कंगन का मूल्य आठ रूबल से अधिक: नहीं है। मेरी स्त्री 
उस समय मेरे ही पास बैठी थी। बुढ़िया ने उसकी ओर करुण- 
कातर दृष्टि से देखा | पर उस समय वह कुछ न बोली और चुपचाप 
वापस चली गई । बाद में वह मेरी अनुपस्थिति में मेरी स्री के पास 
आई और उससे प्रार्थना की कि वह सुझ पर अपना प्रभाव डालकर 
प्राचीन सुद्रा के बदले कंगन स्वीकार कर लेने को राज़ी करे। 
बाद में जब मेरी स्त्री ने मुझसे बुढ़िया की तरफ़ से- सिफारिश की, 
तो मेंने शान्त किन्तु दृढ़ स्वर में उसे समझा दिया कि मेरे व्यवसाय 
के सम्बन्ध की किसी बात पर हस्तक्षेप करने का कोई अधिकार 
उसे नहीं है। वह एक किचित्र दृष्टिसे मेरी ओर. देखती हुई कुछ 
समय तक मेरी बातें सुनती रही। सहसा उस पर जैसे कोई भूत 
सवार हो गया हो। उसका वह रूप मेंने न उसके पहले न बाद 
में कमी देखा । वह उन्‍्माद-अस्त-सी उछुल कर उठ खड़ी 
हुई और आपे से बाहर होकर लातों से मुझे! मारने लगी। वह 
एक हिंसक पशु की तरह क्रोधोन्मत्त हो उठी थी, और किसी तरह 
शान्त नहीं होना चाहती थी। काफ़ी देर तक वह लात पर लात जमाती 
चली गई । मैं स्तम्मित, विश्रान्त और चकित होकर स्थिर खड़ा रहा | 
जब में कुछ समला, तो शानन्‍्त और स्थिर भाव से मैंने फिर एक 
वार उसे यह चेंतवानी दी कि भविष्य में. वह .कभी मुझसे सम्बन्ध 
रखने वाली किंसी-भी.वात पर हस्तक्षेप न करे। मेरी यह बात सुनकर 
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ने के इरादे से हँसी, और फिर वहाँ से उठकर बाहर हर 


उसके साथ विवाह करने के पूर्व उससे मेरी जो शर्तें तय हुई थीं 
इनमें से एक यह भी थी कि मेरी आज्ञा के बिना वह कहीं बाहर न , 
जाने पावेगी | पर उसने उस शत की कुछ परवा न की, जिससे मेरा 
क्रोध बढ़ गया | सन्ध्या का वह वापस चली आई, पर मेंने फिर इस 
सम्बन्ध में उससे कुछ नहीं कहा । 

दूसरे दिन सुबह वह फिर बाहर गई, ओर तीसरे पहर में भी उससे 
ऐसा ही किया | मेंने देखा कि लक्षण अच्छे नहीं हैं। दुकान बन्द 
करके मै उसकी फूफियों से मिलने गया। विवाह होने के बाद में 
उन दोनों बूढ़ियोंसे नहीं मिला था। जब मैं उनके पास 
पहुँचा, तो मालूम हुआ कि मेरी स्त्री वहाँ नहीं है, और न वहाँ कभी 
गई थी | मैंने सब बातें उन्हें कद सुनाई । उन्होंने बड़े कोतूहल के 
साथ मेरी बातें सुनी, ओर अन्त में वे मेरी ढुदंशा का परिचय प्राप्त 
करके हँस पड़ीं और बोलों “तुम्हारे समान व्यक्ति को उपयुक्त स्त्री 
मिली है |? ु 

मैं इस अपमान को पी गया, ओर उन दोनों बहनों में से जो 
छोटी थी, उसे मैंने सौ रूबल घूस के बतौर देने का बचन दिया, 
जिनमें से पच्चीस रूबल प्रेशगी दे दिये। मैंने उनसे प्रार्थना की 
कि वह मेरी स्री की गतिविधि का ठीक-ठीक पता लगाकर मुझे 
सूचना दें॥ दो दिन बाद उसने मेरे पास आकर सूचना दी कि 
इस मासले में कल एफिमोविच का हाथ है| में समझ गया। उक्त 

१२१ 


१६२ | [ अ्रहंवादी की आत्मकथा 


कर्नल उसी पलटन में रह चुका था जिसमें मे' नौकरी पर था। उसने 
पलटन में भी मेरे साथ बुरा व्यवहार किया था। मेरा विवाह हो 
जाने पर वह दो वार मेरी दुकान पर आया था। सुझे याद आया 
कि वह दोनों बार मेरी सत्री के साथ हँस हँस कर बातें करता रहा था | 
मुझे उसका यह ढंग क़तई पसन्द नहीं आया था, इसलिए मैंने एक 
दिन उसके यहाँ जाकर उसे सचेत कर दिया था कि वह फिर कभी 
मेरे यहाँ न आया करे । पर तब सुझे इस सम्बन्ध में तनिक भी 
सन्देह नहीं हुआ था कि वह मेरी सत्रीको बहकाने का इरादा रखता. 
है। तब में केवल उसकी बदतमीज्ी ओर धृष्टता के कारण असन्तुष्ट 
हुआ था। पर मेरी स्त्री की छोटी फूफी ने मुझे विश्वास दिलाते हुए 
कहा कि इस समय वह कनल के यहाँ गई हुई है और साथ ही यह 
भी सूचित किया कि उन दोनों ( मेरी स्ली और कनल एफिमोविच ) 
ने अमुक दिन उसके घर आकर मिलने का निश्चय किया है। 
मेंने यह इरादा किया कि जिस कमरे में कल और मेरी स्त्री 
की मुलाक़ात होगी, उसी की बग़ल में में भी एक कमरा किराये पर 
लेकर इस ढंग से रहूँगा जिससे मेरी सत्री को तनिक भी सन्देह न हो | 
जिस दिन की बात मेंने कही है उसके एक दिन पहले संध्या के 
समय मेरी स्त्री के और मेरे वीच एक महत्त्वपूर्ण घटना घट चुकी थी, 
जिसका उल्लेख मेंने अमी तक नहीं किया है। अँधेरा होने पर वह 
ु घर वापस आई थी। आते ही उसने ऐसा रुख अख्तियार किया 
८ जिससे में ताड़ गया कि वह सु से किसी कारण से अथवा अकारखं 


ही ऋगड़ने के लिए वेचेन हैे। इधर कुछ दिनों 'से उसके स्वभाव 


हैः 
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में एक विचित्र परिवर्तन सा आ गया था। इसके पहले उसकी: 


. . अक्वति में नम्नता, शिक्षता ओर संकोच-शीलता का परिचय पाकर में 


मने-ही-मन बहुत प्रसन्न था | पर कुछ दिनों से एक ऐसी अस्वाभाविक 
ढिठाई उसके व्यवहार में आ गई थी जो मेरे मन में भयंकर 
अशान्ति उत्तन्न करने लगी थी । ही 
: भीतर प्रवेश करते ही उसने क्रोध के आवेश में अत्यन्त उद्दंडता 
के साथ पूछा--'क्या यह सच है कि तुम इन्द्ययुद्ध में भाग न लेने : 
के कारण अपनी पलटन से निकाले गये थे १?” 
_. मैंने उत्तर दिया--हाँ यह सच है। मेरे साथियों ने मुझसे किसी 
दूसरी पंलगन में चले जाने के लिए अनुरोध किया, पर मैंने उनकी 
* . बात न मानी, और इस्तीफ़ा देकर चला आया ।” 
. ." «धो तुम्हें एक कायर समझ कर निकाल दिया गया ९” 

“हाँ, मेंरे साथियों ने मुके अवश्य कायर समझा था। वे चाहते 
. थें कि मै! एक विशेष व्यक्ति को दन्द्रयुद्ध की चुनोती दूँ, क्योंकि उनकी 
दृष्टि में उस व्यक्ति ने मेरा अपसान किया था | पर मेरी दृष्टि में उस ' 
... व्यक्ति ने मेरा कोई विशेष अपसान नहीं किया था। इसलिए मैंने एक 
.निरंपराध व्यक्ति को प्राण संकट में डालने से अस्वीकार कर दिया। 

. इस बात से मेरी कायरता नहीं, बल्कि मेरी सदाशयता 'का परिचयः - 
. मिलता है |” आओ 

: “बह घृणापूर्वक हँसी, और फिर उसने दूसरा प्रश्न किया--“क्या 

यह भी सच है.कि नौकंरी से अलग होने के बांद तीन बं्ष तक तुम 

' : पीट्सबर्ग की संड़कों में: भिखारी के वेष में लोगों से पैसा भाँगने का 
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पेशा अख्तियार किये रहे, और रात में त्रिलियड खेलने की मेज्ों के 
नीचे सोते रहे १” 

“इसमें सम्देह नहीं कि नौकरी से अलग होने के बाद मेने बड़े- 
चड़े कष्ट फेलकर अपने दिन बिताए। बड़ी होनताओं के बीच में 
मुझे रहना पड़ा । पर मेने अपना नैतिक पतन कभी नहीं होने दिया, 
क्योंकि मै स्ववम्‌ अपने उस जीवन से घ्रुणा करता था ओर परिस्थि- 
तियों के कारण लाचार था ।” 

“ठीक | और अब तुम एक महाजन बने बैठे हो |”? 

इस व्यंग से उसका तातलये स्पष्ट ही यह था कि इस समय मैंने 
जो पेशा अखितियार किया है, वह मेरे पिछले पेशों की अपेक्षा अधिक 
उन्नत नहीं है । पर मे इस बार चुप हो रहा, यद्यपि भीतर ही भीतर 
मेरा जी जल रहा था| ु ु 

कुछ क्षण तक चुप रहने के बाद उसने कहा--“पर तुमने विवाह 
के पहले अपने पिछले जीवन की इन सब वातों के सम्बन्ध में किसी 
संकेत से भी कोई सूचना नहीं दी !”? इस बात का भो कोई उत्तर मेने 
नहीं दिया, ओर वह चुपचाप चली गई | . 

: दूसरे दिन सन्ध्या के समय मै उस कमरे के बगल 
चाले कमरे में छिपा रहा जहाँ कनल एफिमोबिच के साथ मेरी स्त्री 
की भेंद होने वाली थी। मै उन दोंनों के वार्तालाप से इस 
बात का पता लगाना चाहता था. कि वे मेरे भाग्य का क्‍या निर्णय 
करते हैं। अपनी. जेब: में मैंने एक गोली भरी हुई पिस्तौल छिपा - 
कर रखली।.मेरी स्री अपने अच्छे से अच्छे कपड़े पहन : कर: आयी. 
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और कर्नल एफिमोविच भी बन ठन कर आया । दोनों आपस में गुर्त॑ 
वार्तालाप करने लगे और में कान लगाकर बड़े ध्यान से सुनने लगा | 
कर्नल उसके आगे अपनी सारी आत्मा को खोलकर रखने की चेश 
करते हुए प्रेम-निवेदन करने लगा | मैं काठ की दीवार के एक छिंद्र 
से दोनों की ओर बड़े ग़ौर से देख रहा था और सोच रहा था कि वें 
दोनों प्राणी स्वभाव में एक-दूसरे के कितने विपरीत हैं ! कर्नल मुझे 
एक अत्यन्त घुणित और नीच कामी कुत्ते की तरह लग रहा था। 
मुझे आश्चर्य हो रहा था कि मेरी पली के समान एक अतिशय सुकुमार- 
स्वभाव, निष्कपट और स्वमिमानिनी स्त्री ऐसे जानवर के साथ एकान्‍्त॑ 
में बातें करने को राज़ी क्योंकर हुई | पर वह उसकी नीच मनोवृत्ति से 
परिचित न हो, यह बात नहीं थी | यही कारण था कि जब-जब कनल 
उसे अपने आन्‍्तरिक प्रेम का विश्वास दिलाता तब-तब वह अपनी 
तीक्षण व्यंगोक्ति सें उसकी बात के टुकड़े-डकड़े करके फेक देती थी । 
पर वह दृष्ट यों ही द्वार मानने वाला न था| वह धीरे-धीरे अपनी- कुर्सी 
को सरकाता हुआ अन्त में उसके एक दम पास जाकर त्रैठ गया । 
असल बात यह थी कि वह मुझसे इस हृदतक धुा करने लगी थी 
कि सुझे ज़लील करने के इरादे से वह कर्नल से एकान्त में मिलने 
को राज़ी हो गई थी | प्रारम्म में कर्नल के असंस्क्रत स्वभाव से वह 
मले ही परिचित न रही हो, पर उसकी दो-चार बातें सुनने के बाद 
वह ताड़ गयी थी कि वह किस ढंग का व्यक्ति है | मुकसे वह चाहे 
कितनी ही असन्त॒ुष्ट क्‍यों न रही हो, पर कर्नल: के प्रति उसके ' समान 
आदर्श-परायण थुवती कभी आकर्षित नहीं हो सकती, यह बात समः 
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मते मुझे देर न लगी | वह बात-बात में अपने व्यंग-बाणों से कनल के 
हृदय को ज्ञत-विक्षत करने की चेश कर रही थी। अन्त में कर्नल 
क्रुद्ध हो उठा, और उठ खड़ा हुआ । उस समय उसके मुख में 
ऐसा हिंसक भाव बतंमान था कि मुझे मय हुआ, कहीं वह मेरी स्त्री 
पर रपट न पढ़े । 
घटना का अन्त ठोक वैसा ही हुआ जैसा में पहले ही से समझे वैठा 
था । में पहले से ही जानता था कि बह कभी कनेल की बातों के फेर 
में नहीं आवेगी | उसके स्वभाव की इस विशेषता के कारण ही तो 
में उसके प्रति प्रबल रूप से आकर्षित हुआ था । मुझसे घृणा करने 
पर भी वह कभी अपने चरित्र से नहीं गिर सकती, इस बात पर मेरा 
अब विश्वास था। यह जानते हुए मो मैं अपने साथ पिस्तौल क्यों 
लेता गया था १ यह मेरे स्वभाव की विक्ृति का परिणाम था | 
कुछ भी हो, भेने अक्समात्‌ दरवाज़ा खोला और उस कमरे में 
प्रवेश किया जहाँ वे दोनों इदनी देर तक बाते कर रहे थे | एफिमोबिन्च 
सारे आशएचय ओर भय से घबरा कर उछल पड़ा। मैंने एक वक्त दृष्टि 
से उसकी ओर देखकर चुपचाप - अपनी स्री का हाथ पकड़ा, और 
उससे अपने साथ चलने का आग्रह किया | वह भी मेरे आकस्मिक 
आगमन से कुछ कम स्तम्मित नहीं हुईं थी। पर प्रकट रूप से उसने 
अत्यन्त शाम्त भाव दिखाया ओर ब्रिना एक शब्द के चुपचाप मेरे 
साथ चलने लगी। 
जब में उसके साथ घर पहुँचा, तो बह एक कुर्सी परं बैठ कर 
बड़ी श्ौर से देखने लगी। बाहर से शान्त भाव प्रकट करने पर भी 
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उसके मुख पर सुर्दनी छाई हुई थी। स्पष्ट ही उसके मन में यह 
निश्चत विश्वास जम गया था क्रि मैं हत्या करने के इरादे से उसे 
घर लाया हूँ ।पर वह जताना चाहती थी कि मृत्यु के भय से वह 
घबराई हुई नहीं है; वल्कि उसकी आँखें मुझे इस बात के लिए. लल- 
कार रही थीं कि सुझे जो कुछ करना हो करूँ । पर मेने कुछ नहीं 
किया, केवल अपनी जेब से पिस्तौल निकाल कर उसे मेज़ पर धीरे से 
रख दिया । उसने एक बार कनखियों' से पिस्तौल की और देखा, और 
उसके बाद वह गौर से देखने लगी े 
उसकी घबराहट की ओर तनिक भी ध्यान न देने का भाव दिखा- 
कर मैंने धीरे से अपने ऊपरी कपड़े उतारे, और अपने पलंग पर 
जाकर लेट गया। वास्तत्र में में मानसिक व्यस्तता के कारण बहुत 
थका हुआ था, और सोने का समय भी हो गया था, क्योंकि ग्यारह 
बज चुके थे | पर वह कुर्सों पर ही बैठी रही, और ग्रायः एक घंटे तक 
डस से मस न हुई उसके बाद बत्ती बुकाकर वह कपड़े बिना उतारे 
ही एक सोफ़ा पर लेट गई । आज पहली बार वह सुकसे अलग सोई। 
दर 
दूसरे दिन एक भर्यंकर घटना पट गई। सुबह प्रायः आठ बजे 
के समय मेरी आँखें खुलीं। आँख खुलते ही पलंग पर लेटे-लेटे मैंने 
देखा कि वह पिस्तौल हाथ में लेकर मेज्ञ.के पास खड़ी है। पता 
नहीं था कि मैं जगा हुआ हूँ और उसकी प्रत्येक हरकत को देख रहा 
हूँ.। सहसा उसने पिस्तौल हाथ में लेकर मेरी ओर क्दम बढ़ाया | 
-मैंने तत्काल अपनी आँखें बन्द कर लीं और सोने का बहाना किया |, 
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वह घीरे से मेरे पलंग के पास आई, और आकर खड़ी हो गई | 
कमरे मैं सन्नाटा छाया हुआ था, पर उस समय मेरे कान इतने 
सचेत थे कि उस सन्नाटे का भी शब्द मुझे सुनाई देता था ! 
सहसा मेरी आँखें मेरी इच्छा के विरुद्ध बरबस खुल गई | मेने 
देखा कि वह पिस्तौल का मुख मेरे कपाल के एकदम निकट करके 
स्थिर खड़ी है। मैंने तत्काल फिर आँखें बन्द कर लीं। कभी-क्मी 
गाढ़ निद्रा की अवस्था में भी क्षण भर के लिए आँखें खुल जाती 
हैं। निश्चय ही उसे यही विश्वास हुआ होगा कि नींद की हालत 
में ही मेरी पलकें पल भर के लिए. खुल गई थी, क्योंकि उसके बाद 
में फिर एक दम मुद्दे की तरह स्थिर लेट गया था। इसके अतिरिक्त 
उसने यह भी सोचा होगा कि यदि मैंने जाग्रत अवस्था में श्राँखें 
खोली होतीं, तो वह भयंकर दृश्य देख कर में निश्चय ही अपने 
ग्राणों की रक्षा के खयाल से समल कर उठ बैठता । 

“शायद उसने देख लिया हो, और वह समझ गई हो कि में 
नींद का ढोंग कर रहा हूँ !?--तत्काल बिजली की तरह यह विचार 
मेरे मन में दोड़ा। फिर मैंने सोचा-- “यदि वह मेरे बहाने से परि- 
चित हो गई होगी, तो निश्चय ही वह जान लेगी कि मृत्यु के सम्बन्ध 
में में कितना उदासीन हूँ, और तब उसे गोली छोड़ने का साहस 
नहीं होगा ओर उसका हाथ काँपने लगेगा |” 

.._ कुछ देर तक कमरे में अखंड निस्तव्धता छाई रही । सहसा मैंने 
अनुभव किया कि पिस्तोल का सुँह मेरे सिर के बालों से आ लगा | 
पर फिर भी मैंने आँखें नहीं खोलीं, यद्यपि मेरे हृदय में एक विचित्न 
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सनसनी पैदा हो गई थी। पाठक पूछ सकते हैं कि मृत्यु को इतने 

सन्निकट जानने पर भी में नींद का बहाना क्‍यों किए रहा / असल 

बात यह थी कि उसने मुझे कायर कहा था, और में उसे जता देना 

चाहता था कि जितना वह समझे बैठी है उतना कायर में नहीं हूँ । 
च ० हैः ८05 

साथ ही एक ज्ञीण आशा भी मेरे मन में वतमान थी कि मुक्के 


| #् 


नित्तव्ध अवस्था में पड़ा देख कर शायद वह पिस्तील चलाने से 
विरत हो जाय ! 
कुछ छण मैं इसी प्रकार मृत्यु की निस्तब्धता के बीच निशुचल 
अवस्था में लेटा रहा | जीवन के सम्बन्ध से विरक्ति की एक भावना 
भी मेरे सन मैं ज्ञोर मारने लगी थी। में सोच रहा था--“जब मेरी 
प्यारी प्नी ही सुझ पर गोली चलाने को उद्यत हो उठी है, तो फिर 
मेरे जीने का अर्थ ही क्या रहा !” 
सहसा उसने पिस्तौल ऊपर उठा लिया, और उसके क्षीण पद- 
शब्दों से में समक्त गया कि वह कमरे से बाहर चली गयी है। मेने 
विजयोज्ञास के साथ आँखें खोली । में समक गया कि श्राज की 
घटना से उसके मन पर निश्चय ही गहरा प्रभाव पड़ेगा, और वह 
अब से सदा के लिए मेरे वश में हो जावेगी | 
दूसरे कमरे में जाकर मेने चाय तैयार की | वह चुपचाप मेरे 
सामने की कुर्सी पर चाय पीने बैठ गयी। मैंने देखा कि उसके चेहरे 
का रंग एकदम उड़ गया है, और भयंकर सुर्दनी छाई हुई है। 
मैं बड़े ज़ोर से उसकी ओर देख रहा था | अकेस्मोत्‌ उसके रक्तहीन 
होंठों में एक कृत्रिम मुसकान॑ झलक उठी और उसकी आँखें यह 
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प्रश्न करती हुई-सी जान पड़ीं--क्या उसे मेरी हरकत का पता चल 
जया है या नहों ! क्या इस समय वह चाय पोते हुए उस्ती बात पर 
सोच रहा है ?! अथवा वह उस समय वास्तव में सोचा हुआ था १” 
पर मैंने उदासीनता का-सा भाव जताते हुए उसकी ओर से आँखें 
फेर लीं। 


दोपहर को में वाहर जाकर एक लोहे का पलंग ओर एक स्कीन 
खरीद लाया । '्क्रीीः को पार्टीशन?ः के रूप में कमरे के बीच में 
खड़ा करके मैंने उसके सोने के लिए. एक अलग स्थान बना दिया, 
ओर वहाँ लोहे का पलंग लगा दिया। न मैंने एक शब्द उससे 
कहा, और न वह मुझसे कुछ बोली। पर 'पार्टीशन! से वह समस्त 
गयी कि मैं पिस्तोल वाली घटना से अनभिज्ञ नहीं हूँ । 

उस दिन रात के समय वह शान्त दिखाई दी | पर दूसरे दिन 
सुबह वह भीषण ज्वर से पीड़ित हो उठी। प्रायः छुः सप्ताह तक वह 
पलंग पर रोग की दशा में पड़ी रही । 


हि 


मैं बीमारी को हालत में दिन-रात उसकी शुश्र॒ुष्रा में व्यस्त रहा । 
लुकेरिया भी उसकी सेवा में लगी रही। एक दाई भी उसके लिए 
नियुक्त कर दी | इस बार मैंने पैसे का मोह एक दम छोड़ दिया, 
चल्कि उत्त पर अधिक से अधिक रुपया खच् करने की भावना मेरे मन 
में जाग उठी | एक योग्य डाक्टर उसे समय-समय पर आकर देख 


जाता था | उसे मैं प्रतिबार की विज्ञिट' के लिए. दस रूबल देता था । 


अहंवादी की आत्मकथा ] [ १७१ 


छः सप्ताह बाद जब वह कुछ स्वस्थ हुई, तो पलंग पर से उठ 
कर धीरे से मेरे कमरे में आई, और एक मेज्ञ के पास बैठ गई, जो 
मेंने खास तौर से उसी के लिए खरीदा था। में कुछ न बोला, और 
वह भी चुप रही | उसकी चुप्पी का कारण मेंने स्वभावतः यह लगाया 
कि वह अपने पिछले व्यवद्दर के कारण लजित और संकुचित हो 
उठी है। में समझ गया था कि मेरी सेवा-शुश्रूषा देखकर ओर अपने 
स्वास्थ्य के सम्बन्ध में: मेरी आनन्‍्तरिक चिन्ता से परिचित होकर वह मेरे 
विषय में अपना दृष्टिकोण बदल चुकी है, और स्वभावतः मैं उसके 
मन पर गहरा समर्थ डालने में समर्थ हुआ हूँ | इसलिए मेरे अहंकार 
का भाव बहुत बढ़ गया था। उस अहंकार के फलस्वरूप मैं भी 
उससे अधिक बातें नहीं करता था। वास्तव में यह जान कर कि वह 
मेरे गुणों की क्रायल हो चुकी है, ओर अब मेरी कंजूसी और कायरता 
के सम्बन्ध में मुझपर व्यंग कसने का साहस नहीं कर सकती, में अपने 
आप से अत्यन्त सनन्‍्त॒ुष्ट ओर प्रसन्न हो उठा था | 
में पहले ही कह चुका हूँ कि अपने पिछले जीवन में मुझे बहुत-से 
कड़वे अनुभव हुए. थे, और समाज तथा संसार के अ्त्याचारों से मैं 
इस कदर पीड़ित हो छुका था कि मेरे मन में एक विद्रोह की भावना 
जाग उठी थी जिस पलटन में मैं अफ़सर के पद पर नियुक्त था वहाँ 
से मैं अत्यन्त अन्यायपूर्ण अपमान के साथ निकाला गया था, जिसके 
कारण मेरी सब उच्चकांक्षाएँ मिट्टी में मिल गई थी, ओर स्वयम मेरे 
मन में अपने प्रति घृणा की भावना जागरित हो उठी थी। बात यह 
हुई थी: कि एक दिन. मैं थियेगर' देखने” गया हुआ था | 'इन्टर- 
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वल? के अवसर पर में कुछ खानेनीने के उद्देश्य से थियेटर 
के विश्राम-यह में चला गया। वहाँ ओर भी बहुत-से मिलियरी 
अफ़सर आए: हुए थे पर मेरी पलटन का कोई अफुसर वहाँ नहीं था ! 
सहसा एक अफसर ने अपने साथ के अ्रझुतरों को लक्ष्य करके ऊँची 
आवाज़ में चिल्लाकर कहा कि वेजुमस्टेव माम का एक कप्तान 
( जो हमारी पल्गन में नियुक्त था ) अभी थियेग्र हाल में शरात्र के 
नशे में चूर होने के कारण बड़ी वेहूदा वातें वक रहा था ओर अपने 
आसपास के व्यक्तियों के साथ बड़े गनन्‍्दे ढंग से पेश थआ रहा था | 
बात सरासर झूठ थी, क्योंकि भें जानता था कि उस दिन वेजुमस्टेब ने 
कतई शराब नहीं पी है। दूसरे दिन हमारी पल्गन- के दूसरे अफूसरों के 
कानों में यह वात गई कि किसी एक बाहर के अफुसर ने बेलुमस्टरेब 
पर मिथ्या कलंक आरोपित किया है, ओर साथ ही इ 
सब का ध्यान आकर्षित हुआ कि यद्यपि उस समय 


[त पर भी 
में घटनास्थल 
पर मौजूद था ओर हमारी पल्रग्न का कोई भी दूसरा व्यक्ति वहाँ नहीं 
था, तथापि में सब बातें चुपचाप सुनता रहा, और जिस अफसर ने 
बेजुमस्टेव के सम्बन्ध में नाहक़ अपमानजनक बातें कहने का साहस 
किया था उसका विरोध किसी भी रूप में मेंने नहीं किया | वास्तव में 
मैंने उस बात को इस रूप में लिया था कि वह व्यक्तिगत है और 
पलटन से उसका कोई सरोकार नहीं है। पर मेरे साथी अफसरों ने 
कहा कि इस तरह की बात, ने तमाम पलटन_ का अपमान होता है 
ओर जिस अफर्मर ने झूठे अभियोगों द्वारा हमारी पलटन का वदभास 


करना. चाह: है, उसे द्वन्द्युद्ध के लिए. , ललकासना * मेरा करतंब्य है। 


“अहंवादी की आत्मकथा | [१७३ 


"पर मेने यह बात स्वीकार नहों को । इसके फत्नस्वरूप मुझे पलटन से 
अलग हो जाना पड़ा | 
पलटन से अलग होने पर मेरी अथिक दशा इस कदर शोचनीय 
“हो उठी कि मुझे वास्तव में मास्को में भीख माँगने को बाध्य होना 
पड़ा | तीन वर्ष तक में घोर विपत्तियों का सामना करते हुए अ्रत्यन्त 
'हीनतापूर्ण ओर अपमान जनक जीवन बिताता रहा | इसके बाद अकरस्मात्‌ 
एक ऐसी घटना घट गई, जिसके कारण मेरे भाग्य ने पलटा खाया। 
'मेरी एक घर्ममाता की मृत्यु हो गई ओर वह मरने पर मेरे लिए ३००० 
'रूबल छोड़ गई | उन रुपयों से मैंने महाजनी का पेशा करने का विचार 
"कर लिया और यह मी निश्चय कर लिया कि जब तक में एक बहुत 
'बड़ी रक्तम जोड़ न लूँ, तब तक बहुत कंजूसी के साथ अपना जीवन 
बिताऊँगा | अपने दीब एकाकी जीवन से में उकता गया था, इसलिए 
. मैंने विवाह करना आवश्यक समझा । जैसा कि आप लोग जानते हैं, 
:संयोग-वश एक ऐसी स्त्री से मेरा परिचय हो गया, जिसके शील-स्वभाव 
'पर मैं मुग्ध हो गया और मेरे मन में यह विश्वास जम गया कि वह 
मेरे लिए अत्यन्त उपयुक्त पत्नी सिद्ध होगी। आज में मानता हूँ कि 
: उससे विवाह करके मेने केवल भूल ही नहीं, वरन्‌ उसके साथ घोर 
अन्याय भी किया । वास्तव में में. उसके योग्य नहीं था और हम 
- दोनों के स्वभावों में मूलगत मिन्नता थी | बह विवशेता के कारण मुझ 
से विवाह करने को राज़ी हुई थी, पर में अ्रन्धा, किस .सुखप्राप्ति के 
- श्रान्त मोह में पड़, कर उसे .विवाह-बन्धन में बाँधने .को विक़ल हो 
:उठा ! मैंने सोचा था कि मेँ धीरे-धीरे उसके स्वभाव को अपने . आदश 


नह 
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के अनुकूल गठित कर लूँगा। पर मेरे इस प्रयास का फल उलठदा 
हुआ | छोटी-छोटी वातों के कारण उसके साथ मेरा विरोध ओर 
वैसनस्यथ बढ़ता चला गया। मेरी नीचताएँ एक-एक करके उसके 
आगे प्रत्यक्ष होने लगीं ओर मेरे गुणों से परिचित होने का कोई 
अवसर ही उसे प्राप्त न हुआ | मेरे शत्रुओं ने मेरे पिछले जीवन 
की हीनताओं से भी उसे परिचित करा दिया, जिसके फलस्वरूप वह 
मुझे कायर, पतित ओर घुणित पाणी समझने लगी थी | 

पर उस पिस्तौल वाली घटना ने मेरा बदला चुका दिया) उस 
घटना ने उसके हृदय में गहरा प्रभाव डाल दिया, यह में स्पष्ट देख 
रहा था। तब से उसके मन में यह दृढ़ विश्वास सा जमता हुआ 
दिखाई दिया कि वह सुझे जितना कायर समसे थी, में वास्तव में 
उतना नहीं हूँ । मेरे प्रति उसके मन में सम्प्रम और कुछ सम्मान 
का-सा भाव उत्पन्न हो गया। उसके इस भाव-परिवर्तन से मेरे मन 
में हप अवश्य हुआ, पर साथ ही यह घोर निराशा वच्नमार की तरह 
मेरी छाती को दवाने लगी कि में उसके 'हृदय में सम्भ्रस का संचार 
करने में भले ही समर्थ होऊँ, पर उसका प्रेम में क्रिसी उपाय से नहीं 
पा सकता | 

फिर भी में हार मान न हुआ और आशा का कोई आसार न 
दिखाई देने पर भी आशा करता चला गया | वह बाहर से अत्यन्त 
शान्तिपूवंक मेरे साथ रहने लगी, पर उसके भीतर क्या वृकान यच 


रहा है, इसका थोड़ा-बहुत अन्दाज़ा लगाने पर भी पूणु रूप से उसका 
अनुमान करने में में असमर्थ था | 


+ ७ 
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एक बात पर में विशेष रूप से ग़ोर कर रहा था। वह यह कि 
दो-एक मद्दीने से वह अत्यन्त अन्यमनस्क हो उठी थी और सब समय 
किसी याद चिन्ता में सग्न रहा करती थी | एक दिन मेरा ध्यान इस 
बात की ओर विशेष रूप से गया। वह सुई-तागा लेकर एक कपड़े 
में बेल-बूटे काद रही थी। उसका सिर सुई के ऊपर झुका हुआ 
था | उत्ते उस अवस्था में देखकर सहसा मैंने उसके सुस्त चेहरे में 
एक मुर्दनी छाई हुई देखी, जिसमें मैंने अनुभव किया कि इस बीच 
उसका स्वास्थ्य एकदम नष्ट हो गया है। मेरे हृदय में एक गहरी 
"चोट पहुँची | मुझे यह भी याद आया कि आजकल बह रात के | 
समय ज्ञय रोगी के समान खाँसती रहती है। में तत्काल एक डाक्टर 
के पास गया | पर इस सम्बन्ध में मैंने अपनी पत्नी को कोई सूचना. 
नहीं दी । 
जब डाक्टर आया, तो उसे देखकर वह आश्चर्य से एक बार 
मेरी ओर देखने लगी एक बार डाक्टर की ओर एक कृत्रिम हँसी: 
का भाव प्रकट करते हुए उसने कहा-- नहीं, नहीं, स॒ुके देखने की 
आवश्यकता नहीं है; में बहुत अच्छी हूं । 
डाक्टर ने सरसरी दृष्टि से उसे देखा, ओर उसके बाद वह मुझे. 
दूसरे कमरे में ले जाकर बोला कि यदि मैं अपनी झ्री को हवाबदली 
'के लिए किसी समुद्र के तठपर या किसी स्वास्थ्यकर स्थान में ले 
जाऊँ, तो उसका स्वास्थ्य बहुत कुछ सुधर सकता है। 
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डाक्टर के चले जाने पर मेरी ख्री ने अत्यन्त गम्भीर दृष्टि से 
'मेरी ओर देखते हुए दृढ़तापूर्वक कहां--'में सच कहती हूँ कि में 


भली-चंगी हूँ, ओर मेरे लिए किसी प्रकार के इलाज की आवश्यकता 
नहीं है ।” यह कहते हो उसका मुँह लाल हो आया | में समझ गया 
कि वह लज्जा का अनुभव कर रही है। और उस लज्जा का कारण 
भी मुझसे छिवा न रहा । वह इस कल्पना से लज्जित हो रही थी 
कि वह अभी तक मेरी ही पल्नो है, में एक कतव्यपरायण पति की 
तरह उसकी सेवा-शुश्रृूषा कर रहा हूँ, और यह जानते हुए; भी कि उसने 
एक दिन पिस्तौल से मेरी हत्या करने की तैयारी की थी ! 
४ 
एक.मास बाद, एक दिन में प्रायः पाँच बजे के समय अपने 
आक्रिस में बैठा हुआ अपने बहीखाते का हिसाब देख रहा था। 
सहसा मेरे कानों में उसके गाने को आवाज़ आई । वह बग़ल वाले 
कमरे में एक मेज़ के पास वैठकर गा रही थी। आज यह बिलकुल 
नयी बात थी । इसके पहले मैंने कभी उसे गाते नहीं सुना था । उस 
अप्रत्याशित घटना का ऐसा सार्मिक प्रभाव मुरूपर पड़ा कि में अत्यन्त 
':विचलित हो उठा । उसका कंठस्वर रुशणता के कारण अत्यन्त क्षीण 
हो गया था जिसके कारण ऐसा जान पड़ता था कि वह गा नहीं रही 
'वल्कि कराह रही है| अकस्मात्‌ खांसी के एक प्रबल सके के कारण 
उसे गाना बीच ही में बन्द करना पड़ा । मेरा रोम-रोम एक विवश 
ब्याकुलता से रो पड़ा | खाँती जब कुछ शान्त हुई, तो वह फिर पूर्वबत्‌ 
अन्दन के स्वर में गाने लगी | 
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मेरी व्याकुलता का कारण उसके प्रति समवेदना नहीं, बल्कि 
एक दूसरी ही भावना थी। वह भावना क्‍या थी १ मैं ठीक तरह से 
उसे पाठकों को समझता नहीं पारऊँगा । में रह-रहकर केवल इस कल्पना 
से विचलित हो रद्दा था कि उसने मेरी उपस्थिति में गाना गाया, 
जिसका अर्थ मैंने यह लगाया कि वह सुके इस कदर भूल गई है कि 
भरा अत्तित्व ही उसके आगे विल्ुत्त हो गया है। यदि इसके पहले 
वह मेरे सामने गाने में संकोच का अनुभव न करती होती, तो में कभी 
इस तरह की बात न सोचता; पर जैसा कि मैं कह चुका हूँ, इसके 

पहले वह मेरी उपस्थिति में गाने में सदा सकुचाती रही । 

कुछ देर तक मैं अपने स्थान में वज्न-स्तम्मित-सा बैठा रहा। 
इसके बाद धीरे से उठ खड़ा हुआ, और ल्थूकेरिया की.सहायता से मैंने 
अपना कोट पहना | मैंने एक बच्चे की तरह व्याकुलता प्रकट करते 
हुए. ल्यूकेरिया से कहा--“ल्यूकेरिया, तो वह गा रही है !» पंर 
ल्यूकेरिया मेरे आश्चय का मर्म कुछ भी न' समझ पाई। मेने उससे 
पूछा--“आज वह पहली बार गा रही है, क्‍यों !? 
६६ «हीं, इसके पहले भी उसने आपके पीछे दो-एक बार गाया है।” 

मै बाहर चला गया; और निरुद्देश्य भाव से सड़कों' पर टहंलने 
लगा | कुछ समय बांद जब मैं घर वापतल आया तो मेरी पंज्ञी का 
क्लान्त और करुण गीत-स्वर अभी तक मेरे हृदय म॑ अत्यन्त 
निर्ममता के साथ संनेकनां रहा था। रह-रहकर' यह ' भावना मुझे 
चैदन-विद्ध कर रही थी कि अब' वह अपने श्रन्तर के भावों में इंस कदर 
तन्मय होना सीख गई “है कि मुझे एकदम भूल गई*“है; और मेरा 
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अस्तित्व उसके लिए कुछ भी अर्थ नहीं रखता । एक शराबी को तरह 
गिरते-पड़त मै' अपने सोने के कमरे में पहुँचा। वहाँ वह उसी मेज़ 
के पास बैठी हुई कुछ सी रही थी। गाना बन्द हो चुका था, और 
उसके मौनमाव ने एक आतंकजनक गम्भीरता धारण कर ली थी । मैं 
अपने आपे में नहीं था, ओर मोहमग्न अवस्था में उसके निकट 
एक कुर्सी पर जा बैठा | उसने एक सरसरी दृष्टि से एक बार मेरी 
ओर देखा | उसकी उस दृष्टि में भय का आभास झलक रहा था | 
मैंने बेसुध-सा होकर सहसा उसका हाथ पकड़ लिया, और उससे 
कुछ कहा। क्या कहा, मुझे इस समय याद नहीं आता; कारण यह 
है कि में उस समय अपने होश में नहीं था | पर इतना याद आता 
है कि मेरी बातें सुनकर अथवा मेरे रंग-ढंग में एक अस्वाभाविक 
परिवर्तन का अनुभव करके वह आतंक से सिहर उठी थी। सहसा मै 
अपने दोनों हाथों से उसके दोनों पाँव पकड़ कर उसके चरणों पर 
दंडवत्‌ होकर लोद गया । वह भीत और चकित होकर उछल कर 
उठ खड़ी हुई | पर मै उस समय एक अपूव पुलकप्रंद पागलपन की 
अनुभूति से विहल हो उठा था | जिस रोमाँच का अनुभव मैंते उस 
समय किया. वैसा जीवन में कभी नहीं किया था। में बार-बार 
उसके दोनों पैरों को चूमता रहा. । वह भ्रान्त भाव से मेरे उस उस्माद 
को देख रही थी | धीरे-धीरे उसकी भ्रान्ति चिन्तन में परिणत हो गई 
ओर वह- यह समस्तने की चेश करने लगी कि मेरे उस उन्माद का 
वास्तविक मम और कारण क्या है | और इसके बाद धीरे-धीरे उसके 
मुख में भय और चिन्ता के स्थान-में एक अत्यन्त स्निग्ध और मघुर- 
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मुसकान खिल उठी | पर वह सरस मुसकान कुछ ही क्षणों तक रही: 
ओर अकस्मात्‌ वह हिस्टीरिया के दौरे कीसी अवस्था में बेसुघ 
होकर ठहाका मारती हुई हँसने लगी। मैंने इस बात पर तनिक भी 
ध्यान नहीं दिया ओर दंडवत्‌ अवस्था में ही में उसका अंचल होंठीं 
से लगाकर चूमने लगा ओर अस्फुट कंठ से बोला--“मुझे अनन्त 
काल तक अपने इस अंचल को चूमते रहने की आज्ञा दो !? 

बह सिर से लेकर पाँवों तक सिहर रही थी। मेरी बात के उत्तर 
में वह कुछ न बोली, पर सहसा फफक-फफककर रोने लगी | कुछ 
ही समय बाद हिस्टरीरिया के दौरे ने पूर्ण रूप से उसपर आक्रमण' 
कर लिया | में आशंकित होकर उठ खड़ा हुआ, और उसे पकड़कर 
मैंने पलंग पर लेटा दिया। जब “फिट! समाप्त हो गया, तो वह उठ 
बैठी और मेरे दोनों दवाथों को प्रेमपूवंक पकड़कर उसने अत्यन्त स्निग्ध, 
सरस और सकरुण स्वर में कहा -“'शान्त होओ, इतने अधीर क्‍यों 
होते हो ।? यह कहकर फिर रोने लगी मैं उसे सान्त्वना देता रहा । 
मैंने उससे कहा कि मैं शीघ्र ही उसे हवा-बदली के लिए बूलोन ले 
जाऊँगा और बहाँ निश्चय हो उसका स्वास्थ्य पूर्णतया अच्छा हो 
जायगा | साथ ही मैंने उसे यह भी विश्वास दिलाया कि में महाजनी 
का पेशा सदा के लिए छोड़ दूँगा, और भविष्य में कभी किसी बात 
के लिए भी उसका जी नहीं दुखाऊँगा। वह अत्यन्त उत्सुकता से 
मेरी बातें सुनती रही। पर उन बातों से उसे सान्त्वना मिलने के 
बदले उसके मुख में भय के चिह्न स्पष्ट से स्पष्टतर दिखाई देने लगे। 
पर मेरे हृदय में प्रेमोन्‍्माद समा गया “था और यह 'भाव॑ना बंढर्ती) 
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चली जाती थी कि उसके चरणों के नीचे आ्राजीवन लोठता रहूँ और 
उसके तलवों को चूमता रहूँ । 

मैंने कहा--में तुमसे केवल इतना ही चाहता हूँ कि मुझे एक 
कुत्ते की तरह अपने पास रहने की आजा दे दो। मुझसे तुम घृणा 
करती हो, यह मैं जानता हूँ | पर क्‍या अपने चरणों पर पढ़े रहने 
का अधिकार भी मुझे; न दोगी १ बोलो ! बोलो !» 

कुछ देर तक वह कुछ नहीं बोली । मुझे; ऐसा जान पढ़ा कि 
वह कुछ बोलना चाहती है, पर गला रुंध जाने के कारण बोल नहीं 
पाती। अन्त में प्रबल चेश से उसका रूंठ खुला। उसने कहा-- 
“मेरा--में यह समझे बैठी थी कि ठुम मुझे; इसी दशा में पढ़े रहने 
देना चाहते हो और मेरे मरने या जीने के सम्बन्ध में एकदम उदा- 
सीन हो !” यह कहते ही उसका मुख लजा से लाल हो आया | 

उसकी बात के ढंग से में समझ गया कि उसके मन में भेरे 
सम्बन्ध में सन्देह का जो काँठा इतने दिनों से गड़ा हुआ था वह 
मेरी आज की बातों से और व्यवहार से एकदम उखड़ गया है। 
इस कल्पना से मेरे हम का पारावार न रहा और इस शआ्राशा से कि 
कल से हम दोनों बिलकुल नये ढंग से जीवन बिताना आरम्भ कर 
देंगे ओर पिछली सब कटठुताओं को विस्मृति के अतल सागर में 
डुबोकर एक श्रपूव प्रेमपूर्ण अनुभूति का सुख प्राप्त करेंगे, में रह-रह 
कर पुलकित होने लगा। - 

अंधेरा होते ही उसकी तबीअत कुछ ज्यादा खराब हो गई, 
जिससे में बेतरह घबरा उंठा ॥.- मैं भगवान: से. प्रार्थना करने लगा कि 
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मेरे हृदय में जिस नव-जीवन की आशा का संचार आज प्रथम बार 
हुआ है, उसमें कोई विप्त न पड़ने पावें। में मन-ही-मन बूलोन- 
बूलोन' की रट लगाने लगा। न जाने क्‍यों, मेरा मन अत्यन्त भोले- 
'पन के साथ इस बात पर विश्वास करने लगा था कि बूलोन पहुँचते 
ही मेरी त्ली बिलकुल चंगी हो उठेगी ओर फिर मेरा स्वप्न पूर्णतया 


सफल हो जावेगा । 
९ 


पर यह मेरी दुराशा थी | हम दोनों इतने दिनों तक अत्यन्त 
निकट रहने पर भी एक-दूसरे से इतने विभिन्न रहे कि अब मेरी 
अत्यधिक भाव-प्रवणता भी उसके हृदय में मेरे प्रेम के प्रति विश्वास 
जगाने में असमर्थ सिद्ध हो रही थी। उसका मन किसी तरह भी 
चह मानना नहीं चाहता था कि जो व्यक्ति इतने अर्से तक अपनी. 
संकीर्ण स्वार्थमयी हीन प्रइत्तियों के प्रदर्शन से उसे अपमानित और 
'पद-दलित करता रहा है, उसमें अकस्मात्‌ एक महत्‌ और उदार 
भावना का उदय हो सकता है । इसलिए मेरी 'भावुकता का 
“अमिनय”ः देख कर और मेरे मुँह से नव-जीवन की बातें 
सुनकर वह शान्त और स्थिर होने के बजाय और भी अधिक सशंकित 
'हो उठी थी। फिर भी उसने सलज भाव से मुझे सान्त्वना: देते हुए. 
कहा-- तुम्हें इतना अधिक विचलित नहीं होना. चाहिए !” पर मैंने 
उसके इस अनुरोध पर कोई ध्यान न दिया, ओर केबल . यही कहता 
चंला. गया कि “हम लोग बूलोन जावेंगे,. बूलोन, ! वहाँ नव-बसन्त के 
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उज्ज्वल प्रभात में हम लोगों का नया संसार बनेगा, ओ्रीर नवा जीवन 
आरम्भ होगा /”! 
मैंने महाजनी का कारोबार एकदम बन्द कर दिया। में जानता 

था कि मेरा यह पेशा ही सबसे अधिक तीखे काँठे के रूप में उसके 
हृदय में गड़ा हुआ है। इसके बाद मैंने अपनी स्री के आगे यह 
प्रस्ताव रखा कि उस पेशे से जितना कुछ कमाया है वह सब में 
गरीबों में बाँट देना चाहता हैँ, केवल जो ३००० रुवल मुझे अपनी, 
धर्ममाता से प्रास हुए हैं उन्हें में वूलोन की यात्रा के लिए अपने पास 
रखूँगा। उसके वाद जब उसका स्वास्थ्य अच्छा होने पर हम लोग 
चूलोन से लौटेंगे, तो किसी ऐसे उपाय से अपनी जीविका निर्वाह 
करेंगे जिसके द्वारा निधनों का शोषण होने की कोई सम्भावना न हो, 

अर्थात्‌ अपने ही रक्त और पसीने की कमाई से ईमानदारी और सचाई 

के साथ जीवन वितावेंगे। मेरे प्रस्ताव की बात सुनकर उसने कोई 

उत्तर नहीं दिया, और केवल मुस्कराने लगी | में समझ गया कि अभी 
तक वह मुझे अविश्वास की ही दृष्टि से देखती है। उसके मन में यह 

दृढ़ धारणा जमी हुई थी कि में भावक्तावश महत्‌ आदश की कल्पना 
को कऋ्ुणिक रूप से अपनाकर एक अच्छा अभिनय कर रहा हूँ। पर 
उसके इस अविश्वास की ओर से मैंने जानबूक कर मुँह मोड़ लिया, 

ओर उसके कारण' अपने भावी सुख की कल्पना को नष्ट न 
होने दिया । 

यह मेरी मूखंता ही थी कि उस दिन उन्माद-ग्रस्त होकर मैंने: 

उसके चरणों को चूमना आरम्भ कर दिया | 'यह बात मुझे मालूमः 
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होनी चाहिए थी कि वह भावुकता के प्रदर्शन से जितना .घबेराती है 
उतना और किसी भी बात से नहीं। इसका कारण यह था कि बहुत 
छोटी अवस्था में ही उसे घोर संघर्षमय जीवन बिताने को बाध्य होना 
पड़ा था, जिसके फलस्वरूप उसे जीवन की वास्तविकता के अनेक: कठ- 
अनुभव हो चुके थे । अतएव भावुकतापूर्ण प्रदशनों अथवा: उद्गारों 
को असत्य और कृत्रिम समझना उसके लिए स्वाभाविक था | 
उक्त घगना के दो-एक दिन बाद उसने एक प्रसिद्ध और प्रतिष्ठित 
साहित्यिक-कृति के सम्बन्ध में अपना मन्तव्य प्रकट किया। इधर कुछ 
दिनों से पुस्तक-पाठ की रुचि उसमें फिर से जागरित हो उठी थी। 
उसका मन्तव्य सुनकर में वास्तव में चकित रह गया। उसकी विवेचना 
किसी विज्ञ आलोचक के अनुरूप थी । मुझसे रहा न गया, और में 
कंह उठा--“'तुम्हारा साहित्य-श्ञान वास्तव में बहुत बढ़ा-चढ़ा है। 
इतनी छोटी अवस्था में तुमने जो रसज्ञता प्रात की है, उसका एक' 
साधारण अंश भी मैं प्राप्त नहीं कर सका हूँ ।? मेरे मुँह से इस प्रकार 
की बात सुनकर उसका मुँह लजा से लाल हो आया और उसने सिर 
नीचा करके कहा--“तुममें अतिशयोक्ति की आदत पड़ गई है। 
तुम्हारी इस तरह की बातों से मुझे बहुत कष्ट होता है |”? 
मैंने अपनी मूर्खतावश यह संमक्का कि वह नारी-सुलभ संकोचवश” 
ऐसा कह रही है, और वास्तव में मुंह से अपनी सच्ची प्रशंसा सुनकर 
वह मन-ही-मन प्रसन्न ही हुई होगी | उसी तैश में मैंने अकस्मात्‌ उस 
दिन की घटना का उल्लेख कर दिया जब एंफिमोविच के साथ एक 
बन्द कंमरे' में उंसकी मैंठ हुई थी और मैं वगूल वाले कमरे में छिपकर 
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दोनों की बातें सुन रहा था। मेंने इस सिमसिले में भी उसकी बड़ी 
प्रशंसा करते हुए कहा कि उस दिन उसने उस घुणित कामी कुत्ते की 
एक-एक बात को उुकराकर जिस अपूर्व पवित्रता और उन्नत चारित्रिक 
बल का परिचय दिया उसे में कभी भूल नहीं सकता | 

मेरी पत्नी को जब मालूम हुआ कि एफिमोंविच के साथ उसकी 
गुप्त मेंट की वात मुझे मालूम है, यहाँ तक क्रि मेंने छिपकर दोनों 
की सब बातें सुन भी लीं, तो वह आतंक से सिहर उठी और उसके 
मुख में श्रान्ति की एक प्रगाढ़ छाया अंकित हो गई । सहसा अपने 
दोनों हाथों से अपना मुँह ढाँप कर वह रो पड़ी । अपनी चरम मूखंता 
का यह घोर दुष्परिणाम देखकर में रह न सका ओर उसके पैरों पर 
गिड़ागिड़ाकर उन्हें चूमते हुए. उससे क्षमा प्राथना करने लगा | फल 
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यह हुआ कि फिर एक बार उस पर हिस्टीरिया का आक्रमण 
हो गया | 

रात में वह काफ़ी शान्त हो चुकी थी, ओर हम दोनों साथ ही 
भोजन करने बैठे थे | सुबह होते ही वह मेरे पास आई, ओर उसने 
अत्यन्त कातर भाव से यह स्वीकार किया कि उसने मेरे साथ अन्याय 
किया है, और जाड़ों मर वह इस भावना से अत्यन्त पीड़ित रही है 
कि उसने मुझे ग़लत समझता था। उसने कहा--“मुझे अब पूर्णतया 
विश्वास हो गया है कि तुम्हारा चरित्र अत्यन्त महत्त्‌ और- उदार है। 
अब से में सच्चे हृदय से तुम्हारा आदर करूँगी।”? . . 

उसकी यह बात सुनकर सें एक. पायल की उत्तरह अधीर हो उठा 
और. उसे" छाती . से लगाकर अंने उत्कढ प्यार से उसका-सुँह. चूस 
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लिया । मेरे हृदय में इस अनुभूति ने निश्चित रूप से घर कर लिया 
कि इतने दिनों बाद मेरे जीवन का चरम स्वप्न सत्य में परिणत हुआ | 
वह मुझे चाहने लगी है, इस कल्पना में जो सुख था उसका वर्णन 
मेरी शक्ति के बाहर की बात है | इसके बाद में बूल्ोन-यात्रा के लिए 
पासपोट प्राप्त करने के उद्दे श्य से बाहर चला गया। प्रायः दो घंटे 
में बाहर रहा | इसके बाद जब घर लोटा तो--मगवान्‌ ! उस भयावह 
इृश्य को देखने की कल्पना में इस जीवन में कभी नहीं कर सकता 
था। उफ़ ! यदि केवल पाँच मिनट पेश्तर मैं पहुँच गया होता तो 
सम्भव है कि वह विभीषकापूर्ण घटना न घटती | पर नहीं, जिस 
भाग्य ने जीवन मर धोखा दिया वह इस बार भी धोखा दिए बिना कैसे 
रह सकता था! दरवाज़े पर पहुँचते ही मैंने देखा कि एक बहुत 
बड़ी भीड़ वहाँ जमा है | एक अज्ञात आशंका से में काँप उठा | 
ल्यूकेरिया ने बाद में मुके विस्तारपूवक उस भयंकर ढुधधथ्ना के 
पहले की सब बातें सुनाई । उसने कहा कि मेरे लौट आने के प्राय: 
चीस मिनट पूरब वह मेरी पत्नी के पास किसी विष्रय पर कुछ पूछने गई 
थी | उसके पास जाकर उसने देखा कि वह ( मेरी पत्नी ) महात्मा 
'ईसा“की माता की पवित्र मूर्ति को ( वही मूर्ति जिसे एक दिन वह मेरे 
'पास गिरवी रखने लाई थी ) अपने सामने रख कर प्रार्थना कर 
रही थी । 
- ल्यूकेरिया ने उससे पूछा--''मालकिन, तुम क्या कर रही हो !? 
मेरी पत्नी ने उत्तर दिया--“कुछ नहीं ल्यूकेरिया; मुझे अभी कुछ 
समय के लिए तुम - एकान्त में-रहने दो | अच्छा तनिक ठहरो [?? यह: 
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बिक 


कहकर वह ल्थूकेरिया के पास गई और परम स्नेह से उसने उसका: 
मेह चूमा । 

ल्यूकेरिया ने पूछा--“क्या तुम सुखी हो १? 

“हाँ, ल्यूकेरिया !” 

“तुम्हारे पति ने बड़ी भारी भूल की कि इतने दिनों तक उसने 
अपने घमंडी स्वभाव के कारण तुम्हारे पास आकर तुमसे क्षमा नहीं 
माँगी । कुछ भी हो, भगवान्‌ को धन्यवाद है कि इतने दिनों बाद . 
तुम दोनों में फिर से मेल हो गया है |? 

मेरी स्री ने उत्तर दिया--हाँ, यह बहुत अच्छा हुआ है। अब 
ठुम जाओ, ल्यूकेरिया !”? यह कहकर वह एक विंचित्र भाव से 
मुस्कराई | उस मुसकान का ठीक अर्थ समझने की योग्यता न रखने- 
पर भी ल्यूंकेरिया किसी अज्ञात आ्राशंका से सिहर उठी। उस समय 
वह उस कमरे से चली गयी, पर उसके चित्त में श्रशान्ति छा गयी 
थी, इसलिए प्रायः दस प्रिनट बाद वह 'फिर लौटकर मेरी स्त्री केः 
कंमरे में गयी। ल्यूकेरिया को कहंना है कि उस समय मेरी रत्री 
एक दीवार के सहारे खड़ी 'थी और उसका सिर नीचें को झुका हुआ 
था । स्पष्ट ही वह किसी गहने चिन्ता में मंग्न थी। वह ऐसी बेसुध-सीः 
जाने पंड़ती थी कि ल्यूकेरिया 'उसे देखे रही है, इसका पता उसे नहीं 
था। ल्यूकेरिया ने देखा कि बीच में एक-आधघ बार उसके चेहरे से 
पहले की हीं तरह एके रहस्पपूर्श मुंसकान झलक उठी” स्पष्ट ही वह 
अपने मन की किसी कल्पना पर सुसकरां रही थी। कुछ समय बाद 
ल्यूकेरियां वहाँ से चली गयी ।-अकस्मांत्‌ उंसे खिड़की के खोले जॉने' 
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"का शब्द सुनाई. दिया । वह दौड़कर फिर मेरी त्ली के पास गयी--यह 
कहने के लिए, कि बहुत सदी पड़ रही है, और खिड़की खोलने से उसकी 
'वबीअत ज़्यादा ख़राब हो जावेगी | > 7 

वहाँ जाकर उसने देखा कि मेरी स्री खिड़की के आले पर चढ़ 
“गयीडे और श्रपने हाथों में देवी की प्रतिमा लिए हुए खड़ी है। 
ल्यूकेरिया ने मुकसे कहा--“मेरी ओर उसकी पीठ थी। मैं 
'घबरा उठी और चिल्लाने लगी--मालकिन ! मालकिन !” भेरी 
आवाज़ सुनकर वह कुछ डगमगायी। मेंने सोचा कि वह भेरी ओर 
'मुड़ना चाहती है। पर ऐसा नहीं हुआ | उसने खिड़की की ओर 
“एक क़दम और बढ़ाया, ओर प्रतिमा को अपनी छाती से लगाकर 
वह खिड़की से बाहर कूद पड़ी ।”” 

जब में अपने, घर के आँगन में पहुँचा, तो उसके शरीर में ताप 
“अभी तक, शेष था ओर उसकी आँखें मेरी ओर केन्द्रित-सी मालूम 
होती थीं। आरम्भ में कुछ समय तक वहाँ बड़ा तहलका-सा मचा 
रहा, पर शीघ्र ही एक भयंकर सन्नाठा छा गया। जो लोग वहाँ भीड़ 
'लगाए खड़े थे वे मेरे आने पर एक-एक करके धीरे-धीरे वहाँ से 
“हट गये । केवल मेरी स्री की लाश मेरे आगे निश्चल और निस्तब्ध 
अवस्था में पड़ी हुई थी। बीच-बीच कुछ व्यक्ति मेरे पास आकर 
- कुछ कहते थे, पर में इस क्दर विश्रान्त हो उठा था कि कौन क्‍या 
- कह रहा है; इसका तनिक भी ध्यान मुझे न था। ल्यूकेरिया का 
कहना है उसने भी मुझ से कुछ कहा, पर में बिलकुल बेसुघ खड़ा 
ल्‍था और उसकी बात -मेरे कानों तक नहीं पहुँची। केवल एक बार 
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किसी एक व्यक्ति के-ये . शब्द में सुन पाये--“उसके मुँह से खून 
की नदी-सी उमड़ चली थी, और इसी कारण. उसका दम घुट गया । 
हाँ, खून की नरी उमड़ चली थी |” यह कह कंरं- उस व्यक्ति ने 
ज़मीन पर पड़े हुए रक्त की ओर उँगली से संकेत किया | जहाँ तक 
'मुझे याद आता है उसने उस :रक्त को -उँगली से छुआ भी, और 
'वह बार-बार यही 'कंहता था 'कि “इससे उसका दस घुट गया, उसका 
'द्म घुठी गयी 2 ०४३३ कक, डक 2 आर 2 5 पी पे | 

. मैं उन्माद-ग्रस्त “सा होकर-मुद्ठी- बाँचे हुए, उसकी ओर . रपटा 
(जैसा कि 'ल्यूकेरिया ने 'बांदे में “मुकेः याद-दिलाया ) और ;विकट 
शब्द से गरजतें हुए बोला-- तुम्हारा कया . मतलंब हैः? .किसकाः 
दम घुट गया १?” ३० अमन । ] 

उफ़ | सारी घटनां अत्य॑स्त भीषण और आतंकजनक थी ! वह 

एक ऐसी अप्राकृतिक, अंसंम्भव॑ ओर अस्वाभाविक घटंना थी कि सोच- 
सोच कर मेरा सिर चकराने लंगता है |! 





